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LE  SERPENT. 


On  était  au  mois  de  septembre  1790;  il  était  dix 
heures  du  soir,  la  nuit  était  sombre  et  pluvieuse. 
A  l'angle  d'une  des  nombreuses  routes  qui  traversent 
la  forêt  de  Fontainebleau  s'élevait  en  ce  temps-là  une 
petite  maison  de  chétive  apparence,  isolée,  et  dont  la 
première  sauve-garde  devait  être  la  pauvreté  de  ceux 
qui  l'habitaient,  car  il  n'y  avait  ni  barreaux  de  fer  ni 
contrevens  aux  fenêtres.  Aussi,  malgré  l'heure  avan- 
cée de  la  nuit,  voyait-on  reluire  une  lumière  à  l'une 
des  croisées  de  cette  maison.  En  regardant  à  travers 
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les  carreaux,  si  quelqu'un  se  fût  trouvé  là  pour  exa- 
miner l'intérieur  de  cette  misérable  cabane,  on  eût 
aperçu  un  homme  assis  à  côté  d'une  étroite  table  de 
chêne.  Une  bouteille  et  un  verre  étaient  sur  cette  ta- 
ble. De  temps  en  temps  cet  homme  remplissait  son 
verre  ;  une  fois  son  verre  plein,  il  le  regardait  assez 
longtemps;  mais  au  lieu  de  le  vider,  il  se  croisait  les 
jambes  et  les  bras;  puis  jetant  ses  regards  en  l'air  il 
demeurait  ainsi  plus  d'un  quart  d'heure  sans  faire  un 
mouvement  de  son  corps.  Son  visage  seul  avait  une 
pantomime  extrêmement  animée.  Tantôt  il  affectait 
une  préoccupation  soucieuse,  tantôt  une  rage  concen- 
trée; quelquefois  une  expression  de  mépris  hautain 
paraissait  sur  les  lèvres  de  cet  homme;  un  instant 
après  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  C'est  alors 
seulement  qu'il  prenait  son  verre  avec  une  espèce  de 
colère  et  le  vidait  d'un  seul  trait;  mais  à  la  grimace 
de  dégoût  qu'il  faisait  après  avoir  bu ,  on  devinait 
aisément  ou  que  le  vin  était  détestable  ou  que  celui 
qui  le  buvait  ne  le  faisait  point  par  plaisir. 

Ce  manège  dura  près  d'une  heure,  jusqu'à  ce  que 
l'énorme  bouteille  fût  à  moitié  vidée.  A  ce  moment, 
cet  étrange  buveur  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  où  il  se  trouvait  ;  mais  on  eût  dit  que  cet 
exercice  donnait  un  plus  actif  essor  à  la  lutte  inté- 
rieure qu'il  avait  à  soutenir,  car  alors,  non-seulement 
on  pouvait  lire  sur  son  visage  l'expression  des  senti- 
mens  les  plus  divers,  mais  encore  il  gesticulait  avec 
une  violence  qui  avait  quelque  chose  de  furieux  et  de 
théâtral.  Il  se  posait,  levait  les  mains  au  ciel  et  sem- 
blait le  prendre  à  témoin,  puis  il  paraissait  supplier 
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et  maudire;  enfin  il  alla  jusqu'à  s'emparer  d'un  bâlon 
énorme  et  à  le  brandir  comme  s'il  eût  voulu  tuer 
quelqu'un.  Ce  fut  lorsqu'il  fût  arrive  à  cette  espèce 
de  paroxisme  qu'il  retourna  tout-à-coup  à  sa  bou- 
teille, mais  au  lieu  de  boire  avec  la  mesure  qu'il  y 
avait  mis  jusque-là,  il  se  versa  trois  ou  quatre  verres 
de  suite  avec  une  fureur  qui  témoignait  que  boire, 
pour  lui,  était  un  acte  auquel  il  se  livrait  par  déses- 
poir plutôt  que  par  goût. 

Il  paraît  que  cette  fois  la  dose  était  convenable, 
car  au  bout  de  quelques  minutes,  au  lieu  de  conti- 
nuer sa  promenade  solitaire  ou  de  retourner  sur  sa 
chaise  pour  se  livrer  à  ses  réflexions,  le  buveur  se  di- 
rigea vers  une  porte  située  au  fond  de  la  chambre  et 
qui  ouvrait  sur  une  pièce  au  fond  de  laquelle  on 
voyait  un  lit.  Mais  avant  d'y  arriver,  il  s'empêtra  les 
pieds  dans  un  vieux  panier  qui  traînait  par  terre,  et 
tomba  tout  de  son  long  sur  un  tas  de  paille  jeté  à  l'un 
des  coins  de  cette  porte.  Soit  qu'il  n'eût  pas  la  force, 
soit  qu'il  n'eût  pas  la  volonté  d'aller  plus  loin,  il  se 
blottit  de  son  mieux  sur  ce  tas  de  paille,  et  bientôt  il 
y  ronfla  du  sommeil  le  plus  engourdi  que  puisse  pro- 
curer à  l'homme  cet  horrible  breuvage  qu'on  récolte 
dans  le  département  de  Seine-et-Marne  sous  le  nom 
spécieux  de  vin.  La  chandelle  demeura  allumée,  mais 
faute  d'être  mouchée,  la  mèche  se  couronna  d'épais 
champignons  qui  absorbaient  l'éclat  de  la  lumière, 
de  façon  que  si  quelqu'un  fût  entré,  c'est  à  peine  si 
on  eût  aperçu  dans  son  coin  l'ivrogne  endormi. 

Quel  était  cet  homme  dont  le  visage  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  distinction,  dont  les  mains  frêles 
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et  blanches  n'annonçaient  pas  l'habitude  d'un  travail 
grossier?  Tout  le  monde  croyait  le  savoir.  En  effet,  si 
l'on  eût  consulté  un  des  paysans  des  environs,  il  eût 
répondu  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  voisin  qu'il  connût 
depuis  vingt  ans:  «  C'est  Grégoire,  le  serpent  de  la 
paroisse. — D'où  vient-il? — Je  ne  sais  pas. — N'a-t-il 
pas  un  autre  nom  que  celui  de  Grégoire.  —  Je  ne  lui 
en  ai  jamais  entendu  donner  d'autre. — Que  fait-il?  Il 
joue  du  serpent  et  se  grise  tous  les  soirs.  —  Et  puis? 
—  Et  puis,  je  ne  me  suis  pas  occupé  de  ce  qu'il  était 
avant.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  si  l'on  eût 
interrogé  vingt  paysans  sur  le  compte  de  cet  homme, 
ils  eussent  tous  répondu  de  même.  Or,  voici  déjà 
quelque  chose  de  bien  étrange,  qu'un  homme  fût 
dans  un  village  sans  y  avoir  toujours  été,  et  qu'à  dé- 
faut de  savoir  quelque  chose  sur  son  passé,  on  n'eût 
pas  fait  déjà  mille  suppositions  pour  ou  contre  lui. 

En  effet,  Grégoire  était  arrivé  à  Valvins,  car  nous 
sommes  à  Valvins,  au  mois  de  janvier  1790,  par  une 
nuit  encore  plus  humide  et  plus  froide  que  celle  où 
commence  cette  histoire.  Il  était  tombé,  à  moitié 
épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  sur  un  banc  devant  la 
porte  du  curé.  Il  y  avait  passé  la  nuit,  et  le  curé,  qui 
s'était  levé  de  grand  matin,  l'y  avait  trouvé  presque 
mort.  Aidé  de  sa  vieille  gouvernante,  le  bon  prêtre 
avait  Hiit  entrer  le  mendiant  dans  la  maison ,  car 
Grégoire  en  avait  toute  la  tournure;  il  lui  avait  donné 
à  manger  devant  un  bon  feu,  et,  une  fuis  le  malheu- 
reux remis  en  état,  il  l'avait  interrogé  sur  ce  qu'il 
était.  Il  parait  que  la  raison  de  Grégoire  ne  s'était 
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pas  réconfortée  comme  son  estomac,  car  il  se  mit  à 
battre  la  campagne,  parlant  de  princesses,  de  mar- 
quises, d'exil,  de  Sibérie,  de  théâtre,  et  mille  autres 
balivernes  sans  suite.  La  seule  chose  que  le  curé  y 
comprit,  c'est  qu'il  était  musicien. 

Or,  à  ce  moment  la  cure  de  Valvins  était  profondé- 
ment humiliée  dans  son  orgueil,  attendu  que  toutes 
les  cures  environnantes  avaient  les  unes  des  orgues, 
les  plus  misérables  un  serpent.  Une  occasion  se  pré- 
sentait de  relever  l'église  paroissiale  du  village  de 
cette  disette,  et  le  curé  crut  entrevoir  la  possibilité 
de  le  faire  immédiatement  et  de  le  faire  à  bon  compte. 
Faire  vite  et  économiquement,  est  le  suprême  degré 
de  l'industrie.  En  cette  circonstance,  le  curé  se  mon- 
tra admirablement  industrieux  ou  industriel,  comme 
on  voudra,  car  une  heure  après  Grégoire  était  engagé 
comme  serpent  de  la  paroisse  de  Valvins. 

L'homme  est  né  vaniteux,  il  a  la  prétention  de 
compter  pour  quelque  chose  dans  son  existence,  et 
ne  veut  pas  que  le  hasard  fasse  souvent  pour  lui  ce 
qu'il  ne  sait  ou  ne  peut  pas  faire  lui-même.  Le  curé, 
dont  l'ambition  avouée  depuis  longtemps  était  d'avoir 
un  serpent,  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  devoir  son 
succès  à  une  rencontre  fortuite.  Il  y  avait  cependant 
ici  occasion  à  un  sermon  excellent  sur  le  soin  que 
Dieu  prend  de  répondre  aux  justes  désirs  de  ses  ser- 
viteurs; mais  sans  doute  le  curé  pensa  que  la  provi- 
dence n'avait  pas  besoin  d'un  si  petit  événement 
pour  être  démontrée  à  ses  ouailles,  tandis  que  lui- 
même  pouvait  recevoir  un  grand  lustre  de  l'arrivée 
de  son  musicien.  Le  jour  même  il  annonça  donc  au 
1  *    1. 
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prône  qu'il  avait  voulu  ménager  une  surprise  agréable 
à  ses  paroissiens,  qu'il  avait  fait  venir  de  loin  un  ser- 
pent pour  les  accompagner  au  lutrin,  et  que  s'il  avait 
tenu  cette  négociation  secrète,  c'était  pour  que  les 
paroisses  rivales  ne  lui  enlevassent  pas  cette  con- 
quête. Quelques  jours  après,  le  serpent  débuta;  il 
eut  le  plus  grand  succès.  On  dit  bien  qu'il  venait  de 
quelqu'un  des  couvents  des  environs  qui  commen- 
çaient à  se  disperser  ;  mais  on  ne  poussa  pas  les  in- 
vestigations plus  loin.  D'ailleurs  la  révolution  mar- 
chait, et  les  esprits,  tendus  à  suivre  ses  mouvemciis 
rapides  et  violens,  s'occupaient  moins  de  tous  les 
caquetages  qui,  quelques  années  avant  cette  époque, 
étaient  toute  la  vie  morale  des  petites  localités. 

Voilà  comment  Grégoire  fut  établi  à  Valvins.  Du 
reste,  il  vivait  seul,  ne  jouait  point  au  piquet,  ne  re- 
gardait point  les  filles  et  ne  buvait  que  chez  lui. 
D'une  exactitude  admirable  dans  son  service,  il  ne 
donnait  jamais  prise  aux  reproches  d'où  partent  ordi- 
nairement les  enquêtes  inquisitoriales.  Sans  préten- 
tion vis-à-vis  de  personne,  il  ne  donnait  pas  lieu  aux 
discussions  qui  amènent  presque  toujours  les  médi- 
sances. Un  seul  danger  l'eût  peut-être  menacé  :  c'est 
qu'il  était  admirablement  beau,  et  sans  doute,  si  les 
filles  de  Valvins  s'en  fussent  aperçues,  cela  eût  donné 
à  Grégoire  pour  ennemis  tous  les  garçons  laids  du 
village,  classe  qui,  à  Valvins  comme  dans  toute  notre 
belle  France,  forme  la  majorité  des  habitans  valides. 
Mais  son  état  sauvait  Grégoire  de  ce  danger;  Gré- 
goire jouait  du  serpent,  et  il  n'y  a  pas  de  beauté  qui 
tienne  contre  un  pareil  exercice.  Apollon  jouant  du 
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serpent  eût  été  ridicule,  donc  Grégoire  l'était,  et  là  où 
il  y  a  ridicule  il  n'y  a  plus  rien,  ni  beauté,  ni  esprit, 
ni  vertu.  Quant  à  l'âge  de  Grégoire,  il  eût  été  difïîcile 
de  le  déterminer  d'une  manière  juste.  Ses  traits  fati- 
gués étaient  d'un  homme  de  quarante  ans ,  mais  la 
richesse  de  sa  chevelure  noire  comme  l'ébène  et  que 
ne  nuançait  encore  aucun  de  ces  fils  d'argent  que  nos 
ancêtres  combattaient  avantageusement  avec  la  pou- 
dre à  poudrer,  une  taille  svelte  et  cambrée,  des  dents 
pures  et  blanches,  et  une  chaleur  de  regard  qui  bril- 
lait souvent  malgré  lui,  donnaient  à  Grégoire  un  air 
de  jeunesse  en  désaccord  avec  son  visage. 

Tel  était  l'homme  dont  nous  venons  de  raconter 
l'occupation  au  commencement  de  cet  article  :  et 
voilà  tout  ce  qu'on  savait  de  son  histoire  dans  le  pays 
qu'il  habitait. 

Il  dormait  depuis  une  demi-heure  lorsque  des  cris 
assez  violens  se  lirent  entendre  à  quelque  distance  de 
sa  maison.  La  terre  eût  éclaté  en  volcans  que  Gré- 
goire n'eût  rien  entendu.  Cependant  ces  cris  semblè- 
rent se  rapprocher,  ils  arrivèrent  jusqu'à  la  porte  de 
la  maison ,  et  bientôt  on  frappa  à  cette  porte.  Gré- 
goire ne  répondant  point,  on  leva  le  loquet,  et  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  en  habit  de 
voyage,  entra  dans  la  maison.  Il  appela  et  n'obtint 
pour  toute  réponse  qu'un  ronflement  plus  prononcé 
que  celui  qui  régnait  avant  son  entrée.  L'inconnu  pé- 
nétra tout-à-fait  dans  la  maison,  s'arma  de  la  lumière 
et  chercha  le  dormeur;  il  le  poussa  du  pied.  Gré- 
goire étendit  la  jambe  et  sembla  se  trouver  plus  à  son 
aise  pour  ronfler.  Le  voyageur  le  considéra  un  mo- 
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ment  en  silence  et  le  poussa  encore,  comme  pour 
s'assurer  de  la  ténacité  de  ce  sommeil;  puis,  comme 
s'il  eût  craint  quelque  piège,  il  s'arma  d'un  pistolet 
qu'il  tira  de  sa  poche,  et,  la  chandelle  d'une  main,  le 
pistolet  de  l'autre,  il  se  mit  h  visiter  exactement  non- 
seulement  la  pièce  où  était  Grégoire,  mais  celle  où  se 
trouvait  un  lit. 

L'expression  soucieuse  du  visage  de  cet  étranger 
dénotait  qu'un  projet  important  venait  de  se  présenter 
à  lui,  mais  qu'il  craignait  d'en  aborder  l'exécution. 
En  effet,  il  revint  encore  une  fois  près  de  Grégoire 
et  le  secoua  violemment,  mais  sans  l'éveiller.  Cepen- 
dant cela  ne  paraissait  pas  le  rassurer,  attendu  qu'il 
était  difficile  de  se  rendre  compte  d'un  sommeil  si 
tenace.  Ce  fut  alors  qu'il  aperçut  la  bouteille  vide  sur 
la  table,  il  l'examina  ainsi  que  le  verre  et  murmura 
tout  bas  :  Il  est  ivre.  Toutefois  cette  supposition  ne 
parut  pas  satisfaire  encore  cet  individu,  car  il  re- 
tourna une  quatrième  fois  près  de  Grégoire,  et  s'étant 
mis  à  genoux  près  de  lui,  il  se  pencha  jusqu'à  son  vi- 
sage pour  respirer  l'haleine  avinée  de  l'ivrogne.  Ce 
témoignage  ne  lui  manqua  pas,  et  cette  fois  il  parut 
complètement  rassuré.  Aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre, 
étendit  son  manteau  devant  la  fenêtre  et  sortit  après 
avoir  placé  la  lumière  dans  la  chambre  du  fond  et 
s'être  assuré  qu'elle  fermait  en  dedans.  Immédiate- 
ment après  il  ressortit,  et  cinq  minutes  n'étaient  pas 
écoulées  qu'il  rentra  accompagné  de  plusieurs  per- 
sonnes. Il  marchait  le  premier,  guidant  et  tenant  par 
le  bras  un  homme  qui  avait  les  yeux  bandés  et  qu'à 
son  ct)slumo  exactement  noir  il  était  aisé  de  recon- 
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naître  pour  un  avocat  ou  un  médecin.  Ensuite  ve- 
naient deux  hommes  d'une  stature  élevée ,  portant 
dans  leurs  bras  un  corps  d'homme  ou  de  femme  en- 
veloppé d'une  pelisse  doublée  de  martre  zibeline. 
Quant  au  visage,  il  était  couvert  d'un  voile  épais.  La 
figure  de  ces  deux  hommes  était  remarquable  en  ce 
sens  qu'elle  avait  un  type  très-particulier  qui  eût  dit 
leur  origine  à  des  yeux  observateurs.  Ils  avaient  ce 
visage  plat  dans  son  ensemble  et  anguleux  dans  ses 
parties,  qui  appartient  aux  races  caucassiennes,  et 
leurs  cheveux  d'un  roux  ardent,  taillés  en  brosse, 
descendaient  presque  jusqu'à  leurs  sourcils  épais  et 
blonds.  Un  front  étroit  et  bas,  des  yeux  gris  et  sans 
autre  expression  qu'une  curiosité  presque  stupide, 
quelque  chose  de  féroce  dans  le  tour  de  la  bouche , 
montraient  qu'il  n'y  avait  qu'à  commander  à  ces  na- 
tures dégradées  et  que  ces  hommes  obéiraient,  quoi 
qu'on  leur  commandât.  Le  premier  individu  dont 
nous  avons  parlé  les  laissa  passer  et  leur  dit  quelques 
mots  en  langue  étrangère.  Aussitôt  ils  posèrent  le 
corps  qu'ils  portaient  sur  le  lit  de  Grégoire,  et  ils 
quittèrent  la  maison.  Dès  qu'ils  furent  partis,  l'étran- 
ger alla  fermer  la  porte  extérieure,  vint  reprendre 
l'homme  à  l'habit  noir  et  le  fit  entrer  dans  la  seconde 
chambre  en  lui  disant  : 

—  Je  m'étais  trompé,  docteur,  nous  sommes  ar- 
rivés. 

Il  ferma  cette  porte,  et  ces  trois  personnes  restè- 
rent seules  dans  cette  chambre.  Grégoire  dormait 
toujours. 
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II 


Le  lendemain  Grégoire  s'éveilla  quand  le  jour  était 
déjà  levé  depuis  longtemps.il  eut  quelque  peine  à  re- 
prendre ses  esprits  et  se  secoua  rudement  pour  chas- 
ser la  lourdeur  qui  pesait  encore  sur  lui.  En  parcou- 
rant la  chambre  où  il  était  demeuré  sur  la  paille,  il 
vit  la  bouteille  et  le  verre  qui  avaient  servi  à  ses  liba- 
tions de  la  veille,  et  dans  un  mouvement  d'humeur 
il  fut  près  de  les  briser:  mais  il  s'arrêta  et  murmura 
dans  ses  dents  :  «  Après  tout,  j'ai  dormi.  »  Et  il  posa 
soigneusement  dans  un  coin  le  verre  et  la  bouteille 
C'était  donc  une  bien  précieuse  conquête  pour  cet 
homme  que  le  sommeil,  qu'il  l'achetât  à  un  prix  si 
honteux,  et  il  fallait  qu'il  eût  de  bien  poignants  cha- 
grins pour  qu'il  ne  put  l'obtenir  qu'à  ce  prix. 

Cependant  Grégoire  continuait  à  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  la  maison,  lorsque  tout  à  coup  il  retourna 
vivement  la  tête  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelé, 
puis  il  écouta  d'un  air  étonné ,  comme  si  la  nature 
du  bruit  qu'il  entendait  avait  quelque  chose  de  très- 
extraordinaire.  Enfin,  après  avoir  écouté,  il  courut 
vers  sa  chambre  et  demeura  encore  plus  stupéfait  en 
reconnaissant  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  na- 
ture de  ce  bruit.  Un  enfant  nouveau-né  gisait  sur 
son  lit,  dont  le  désordre  attestait  que  c'était  là  qu'il 
avait  dû  naître  et  qu'il  n'y  avait  pas  été  apporté  du 
dehors  par  une  main  furtive. 
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La  surprise  de  Grégoire  à  cet  aspect  le  cloua  un 
moment  à  sa  place.  Une  chose  si  étrange  arrivée  pen- 
dant son  sommeil  lui  paraissait  un  rêve  ;  il  se  de- 
manda un  moment  s'il  était  encore  ivre  ou  endormi. 
Mais  il  lui  fallut  bien  reconnaître  la  réalité  de  ce  qu'il 
voyait,  et  tout  aussitôt  il  chercha  si  quelque  chose 
pourrait  l'éclairer;  il  posa  l'enfant  sur  un  meuble  et 
se  mit  à  bouleverser  le  lit,  à  regarder  dessous,  à  cher- 
cher dans  tous  les  coins;  mais  il  ne  trouva  rien  qui 
put  lui  servir  à  former  la  moindre  conjecture.  Pas  un 
papier,  pas  un  lange,  rien  ;  l'abandon  était  aussi  com- 
plet qu'on  avait  pu  le  faire.  Etait-ce  l'enfant  de  quel- 
que misérable  fille  du  village?  était-ce  celui  de  quel- 
que femme  étrangère?  L'une  avait-elle  choisi  sa 
maison  parce  qu'elle  connaissait  les  habitudes  de 
Grégoire?  l'autre  y  avait-elle  été  amenée  par  le  ha- 
sard? Rien  ne  pouvait  répondre  à  ces  questions  que 
se  faisait  le  Serpent.  Toutefois  les  indices  qu'il  n'a- 
vait pas  trouvés  dans  cette  chambre  se  montrèrent  h 
lui  dès  qu'il  sortit  de  sa  maison.  L'empreinte  des  pas 
arrêtés  à  sa  porte  le  frappa;  il  les  suivit  le  long  du 
petit  sentier  de  quelques  toises  qui  de  sa  maison 
aboutissait  à  la  grande  route,  il  les  suivit  sur  la  route 
même  et  les  vit  s'arrêter  à  une  place  où  la  terre  hu- 
mide était  profondément  labourée  par  le  piétinement 
des  chevaux.  Ces  chevaux  étaient  attelés  de  front, 
donc  c'était  une  voiture;  la  voie  des  roues  de  devant 
plus  étroite  que  celle  des  roues  de  derrière  disait  que 
c'était  une  voiture  à  quatre  roues.  Grégoire  ne  doute 
plus  que  ce  ne  fût  le  hasard  qui  eût  amené  chez  lui 
une  femme  étrangère  au  pays ,  riche .  et  qui  sans 
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doute  avait  été  surprise  en  route  par  les  douleurs  de 
l'enfantement.  Mais  tout  cela  n'expliquait  pas  cet 
abandon  extraordinaire  et  le  soin  avec  lequel  on  avait 
fait  disparaître  toutes  les  traces  qui  eussent  servi  à 
faire  reconnaître  l'enfant.  La  mère  était-elle  com- 
plice de  cet  abandon,  ou  en  était -elle  victime?  voilà 
ce  qui  restait  un  problème  insoluble  pour  Grégoire. 
Il  chercha  vainement  à  l'endroit  où  la  voiture  avait 
stationné,  espérant  découvrir  quelque  objet  tombé 
par  hasard  de  cette  voiture  ou  bien  jeté  exprès  sur 
la  route.  Rien  absolument,  absolument  rien  ne  lui 
put  venir  en  aide.  Ce  fut  alors  qu'il  retourna  à  sa 
maison  et  qu'il  commença  avec  lui-même  une  longue 
consultation  pour  savoir  ce  qu'il  ferait  de  cet  enfant. 
La  conclusion  fut  qu'il  le  garderait,  mais  elle  n'arriva 
pas  avec  cette  soudaineté  des  bons  mouvemens  de 
pitié  et  de  protection  :  l'abandon  de  cette  innocente 
créature  ne  semblait  pas  toucher  Grégoire,  et  quand 
il  se  fut  décidé  à  s'en  charger,  ce  fut  plutôt  comme 
pour  accomplir  un  projet  dont  l'avenir  révélerait  le 
mystère  que  pour  faire  un  acte  de  bienfaisance. 

Une  fois  cette  décision  arrêtée,  Grégoire  prit  tou- 
tes les  mesures  nécessaires  pour  faire  constater  la 
naissance  de  cet  enfant;  il  alla  chercher  le  curé,  le 
maire  (car  il  y  avait  déjà  un  maire  à  Valvins),  il  ré- 
digea un  procès-verbal  détaillé  de  toutes  les  circon- 
stances qu'il  avait  remarquées;  il  mesura  l'empreinte 
des  pieds,  la  largeur  des  roues  de  la  voiture;  il  fit 
une  description  exacte  de  l'enfant,  marquant  jusqu'au 
plus  petit  signe  ;  il  le  fit  reconnaître  par  le  curé,  le 
maire,  quelques-uns  des  notables  du  village,  la  nour- 
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rice  à  qui  il  fut  confié;  il  signa  ce  procès-verbal  et  le 
fit  signer  aux  témoins,  et  l'ayant  enveloppé  et  ca- 
cheté avec  le  plus  grand  soin,  il  le  mit  en  dépôt  chez 
un  notaire  de  Fontainebleau. 

Le  lendemain  l'enfant  fut  baptisé  sous  le  nom  de 
Grégoire  Valvins,  recevant  ainsi  le  nom  de  celui  qui 
lui  servait  de  père  et  le  nom  du  village  où  il  était  né. 

Comme  on  le  pense  bien,  cet  événement  fit 
grand  bruit  dans  le  pays  pendant  quelques  semaines, 
mais  au  bout  de  ce  temps  on  pensa  à  tout  autre  chose, 
on  ne  remarqua  même  pas  combien  était  changée  la 
conduite  de  Grégoire  :  il  ne  buvait  plus  et  semblait 
beaucoup  moins  indifférent  à  la  vie  présente  et  beau- 
coup moins  préoccupe  de  sa  vie  passée.  Pendant  sa 
première  année,  il  allait  tous  les  jours  voir  son  fils 
d'adoption  chez  la  pauvre  femme  qui  le  nourrissait; 
il  ne  semblait  plus  vivre  que  pour  lui ,  et  dès  que 
l'enfant  put  se  passer  des  soins  de  sa  nourrice  il  le 
prit  chez  lui. 

Cependant  la  révolution  avait  marché,  les  églises 
s'étaient  fermées,  et  par  conséquent  les  serpens  se 
trouvaient  sans  emploi.  Grégoire  et  son  fils  disparu- 
rent de  Valvins  après  le  10  août  1792,  et  personne 
ne  sut  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Maintenant,  franchissons  un  long  espace  de  temps 
et  transportons-nous  au  mois  de  décembre  1813. 
Nous  voici  rue  des  3Iathurins,  dans  un  hôtel  magni- 
fique ;  les  salons  en  sont  tout  de  soie  et  de  velours, 
l'éclat  des  tentures  montre  qu'elles  ne  sont  posées 
que  depuis  quelques  jours.  La  profusion  des  meubles 
amoncelés  dans  ces  salons  eût  pu  faire  croire  que 
1  2 
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c'était  la  demeure  de  quelque  nouveau  riche,  si  le 
goût  parfait  qui  avait  présidé  à  cet  ameublement 
n'eût  montré  que  celui  qui  l'avait  choisi  était  accou- 
tumé au  luxe  dans  ce  qu'il  a  de  plus  commode  et  de 
plus  élégant.  En  décembre  18115,  on  eût  pu  croire 
aussi  qu'il  appartenait  à  une  de  ces  familles  revenues 
avec  les  Bourbons,  et  à  qui  la  munificence  des  vingt- 
cinq  millions  de  liste  civile  donnée  à  nos  rois  légiti- 
mes avait  rendu  une  part  de  leur  antique  éclat.  Mais 
cette  supposition  eût  été  fausse  comme  la  première  ; 
cet  hôtel  n'appartenait  pas  à  un  Français  ;  il  était 
occupé  par  une  famille  étrangère. 

On  se  souvient  avec  quelle  fureur  s'abattirent  à 
cette  époque  sur  Paris  tous  les  curieux  de  l'Europe. 
L'Angleterre  nous  envoya  ses  gentlemen,  l'Allemagne 
ses  barons,  la  Prusse  ses  majors,  la  Hollande  ses  ran 
de  toute  sorte,  et  la  Russie  ses  princes  et  ses  prin- 
cesses en  off,  en  ieffet  en  ki.  Or,  cet  hôtel  était  celui 
de  la  princesse  Kadicoff.  Au  fond  de  ce  vaste  appar- 
tement si  luxueux,  dans  un  boudoir  autour  duquel 
régnait  un  divan  bas,  et  dont  le  dossier  était  composé 
d'une  suite  de  coussins  ,  sur  la  partie  de  ce  divan  la 
plus  rapprochée  de  la  chemii'.ée  était  étendue  une 
femme  enveloppée  de  fourrures  et  ramassée  sur  elle- 
même,  comme  si  elle  eût  gelé  malgré  l'ardeur  du  foyer 
allumé.  Cette  femme  était  de  cette  nature  étiolée 
particulière  à  la  Russie.  Là,  dans  ce  pays  de  glace, 
on  trouve  souvent  de  ces  jeunesses  hâtives  qui  sem- 
blent ne  devoir  appartenir  qu'aux  zones  torrides  de 
l'Asie. Dans  l'atmosphère  chauffeeoû  on  élèveleur en- 
fance ,  elles  se  développent  languissantes  et  pâles 
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comme  des  fleurs  de  serre.  L'oisiveté  du  corps  ainsi 
toujours  enfermé  leur  donne  une  mollesse  muscu- 
laire et  une  force  nerveuse  qui  en  font  à  la  fois  les 
êtres  les  plus  indolens  dans  leur  allure,  et  en  même 
temps  les  plus  fantastiques  et  les  plus  volontaires 
dans  leurs  caprices. 

L'éducation  qu'elles  reçoivent  ne  peut  qu'aug- 
menter cette  disposition  particulière.  Ainsi  la  femme 
dont  nous  parlons,  et  qui  pouvait  alors  avoir  qua- 
rante-cinq ans,  avait  été  élevée  à  Saint-Pétersbourg 
à  l'époque  où  Catherine  II  accueillait  avec  tant  d'en- 
thousiasme les  œuvres  des  philosophes  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  On  comprend  quelles  étranges 
idées  avaient  dû  jeter  dans  la  tête  d'une  jeune  femme 
vivant  dans  un  pays  d'esclaves  les  principes  d'égalité 
humaine  répandus  dans  ces  écrits,  et  ce  qu'elle  de- 
vait croire  de  ses  devoirs  lorsqu'on  la  nourrissait  des 
romans  de  Crébillon  le  fils  et  des  ardentes  déclama- 
tions de  Diderot.  Mais  peut-être  que  la  conversation 
de  cette  femme  expliquera  mieux  que  nous  ne  pour- 
rions le  faire  ce  qu'elle  avait  été  et  ce  quelle  était. 

Qui  dit  conversation  suppose  au  moins  deux  inter- 
locuteurs ;  en  effet,  en  face  de  la  princesse,  et  assise 
dans  une  profonde  bergère,  était  une  autre  femme 
d'une  nature  toute  différente.  La  princesse  cachait 
bien,  sous  le  rouge  dont  elle  était  peinte,  la  pâleur  mate 
de  son  teint,  mais  il  lui  était  difficile  de  dissimuler 
la  maigreur  de  son  visage,  et  ses  mains,  qu'elle  levait 
de  temps  en  temps  pour  rétablir  les  boucles  éclair- 
cies  par  le  temps  de  ses  cheveux  blonds,  étaient  d'une 
blancheur  si  fade  et  tellement  décharnées  qu'elles 
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semblaient  être  celles  d'une  malade  à  qui  manquent 
la  vie  et  le  sang.  L'autre  femme,  au  contraire,  brune, 
grande,  robuste ,  respirait  la  force  et  la  santé.  Elle 
pouvait  avoir  trente  ans,  mais  le  commencement 
d'embonpoint  qu'on  remarquait  en  elle  l'eût  fait  pa- 
raître plus  âgée  si  l'éclat  d'un  teint  brillant  et  la  plé- 
nitude des  contours  du  visage  n'eussent  rétabli  l'é- 
quilibre. Toutes  deux  gardaient  le  silence  depuis 
quelques  momens  lorsque  la  princesse  l'interrompit 
par  ces  mots  :  Eh  bien!  —  Eh  bien  !  répondit  l'autre 
femme,  je  l'aime. 

La  princesse  haussa  les  épaules,  tira  ses  mains  de 
son  vitchoura,  atteignit  une  bonbonière  sur  la  che- 
minée, prit  un  carré  de  pâle  de  jujubes  (la  pâte  de  Re- 
gnaidt  et  toutes  les  pâtes  inouïes  qui  guérissent  de 
toutes  les  maladies  n'étaient  pas  encore  inventées  à 
cette  époque);  la  princesse,  disons-nous,  prit  un  carré 
de  pâte  de  jujubes  et  répondit  d'une  voix  indolente 
en  mâchonnant  à  la  fois  sa  phrase  et  sa  pâte  de  juju- 
bes :  Vous  êtes  une  folle,  ma  chère  Léonie.  Une 
femme  comme  vous,  la  fille  du  marquis  de  Lesly,  la 
veuve  du  duc  de  Fezenzac,  penser  à  un  pareil  homme  ! 

—  Mais  je  l'aime  !  répéta  la  duchesse  avec  un  mou- 
vement de  colère.  —  Eh  bien  !  aimez-le  tant  que  vous 
voudrez,  puisqu'il  vous  plait,  mais  ne  l'épousez  pas. 
—  Mais  il  le  veut,  répondit  la  duchesse. —  Il  le  veutt 
répéta  la  princesse  en  se  soulevant  sur  son  séant 
comme  si  elle  avait  entendu  quelque  chose  d'exorbi- 
tant :  il  le  veut  !  dit-elle  encore  une  fois  en  exami- 
nant la  duchesse.  —  Oui,  il  le  veut,  et.... 

La  duchesse  s'arrêta,  se  mordit  les  lèvres,  se  tourna 
et  se  retourna  sur  la  bergère,  comme  si  elle  avait  été 


LE    SERPENT.  17 

prise  d'un  malaise  subit,  tandis  que  la  princesse  la 
suivait  du  regard  avec  une  curiosité  moqueuse. 
Et?  fit  celle-ci. 

—  Et,  repartit  vivement  Léonie,  il  a  le  droit  de  le 
vouloir. 

La  princesse  se  laissa  retomber  sur  son  divan,  prit 
une  nouvelle  tablette  de  jujubes  et  la  mâcha  quelque 
temps  en  silence.  A  ce  moment,  elle  réfléchissait  pro- 
bablement aux  conseils  qu'elle  devait  donner  à  son 
amie,  et  celle-ci  semblait  les  attendre  avec  anxiété  ; 
mais  tout  cela  se  termina  par  une  phrase  qui  sem- 
blait être  à  mille  lieues  du  sujet  de  la  conversation  : 
—  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  aventure  qui  est 
arrivée  à  une  de  mes  amies  avant  la  révolution. 

—  En  Russie?  —  Non,  à  Paris,  repartit  la  prin- 
cesse. —  C'est  vrai,  dit  la  duchesse,  vous  êtes  venue 
à  Paris  avant  la  révolution. 

Un  reste  de  sang  féminin  monta  au  visage  de  la 
princesse  et  la  fit  rougir.  Etait-ce  de  honte  au  sou- 
venir de  ce  qu'elle  se  rappelait?  Cela  eût  dû  être 
ainsi;  mais  ce  fut  seulement  de  dépit  d'avoir  laisse 
échapper  l'aveu  que  vingt-cinq  ans  avant  le  jour  où 
elle  parlait,  elle  était  d'càge  à  avoir  des  amies  aux- 
quelles il  pût  arriver  des  aventures.  Aussi  répondit- 
elle  avec  sa  nonchalance  ordinaire  : 

—  Oui,  j'y  étais  avec  ma  famille,  et  quoique  bien 
enlanl  encore,  cette  histoire  me  frappa  vivement.  Je 
l'entendis  souvent  raconter  à  mon  père,  qui  parlait 
devant  moi  sans  soupçonner  que  j'y  pouvais  com- 
prendre quelque  chose,  car  j'avais  alors  cinq  ou  six 
ans  tout  au  i)lus. 

1  2. 
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La  princesse  peinte  ne  se  rajeunissait  que  de  quinze 
ans,  juste  assez  pour  être  de  l'âge  de  la  femme  à  qui 
elle  parlait.  C'était  de  la  modération  :  une  plus  vieille 
se  serait  faite  plus  jeune  que  la  duchesse.  Celle-ci 
comprit  la  prétention,  mais  elle  n'avait  aucun  désir 
de  disputer  de  jeunesse  avec  son  amie,  et  elle  ne  té- 
moigna son  incrédulité  par  aucun  signe.  La  princesse 
avait  examiné  Léonie,  et  voyant  que  ce  qu'elle  avait 
avancé  n'avait  pas  éprouvé  même  la  contradiction 
d'un  froncement  de  sourcils,  elle  se  dit  :  Je  n'ai  l'air 
que  d'avoir  trente  ans,  c'est  un  fait  certain,  donc  je 
n'ai  que  trente  ans,  c'est  un  point  résolu.  De  son  côté 
Léonie  s'était  dit  que  si  elle  voulait  bien  écouter  l'his- 
toire annoncée,  elle  pouvait  y  croire  comme  h  un 
fait  que  M""'  de  Kadicoff  avait  été  en  âge  d'apprendre 
par  elle-même  et  d'apprécier  à  sa  juste  valeur,  si 
même  elle  n'y  avait  pas  quelque  peu  participé. 

La  duchesse  n'était  pas  venue  pour  apprendre 
des  aventures  du  temps  passé,  mais  pour  échapper  à 
une  position  qui  paraissait  la  rendre  plus  malheu- 
reuse qu'elle  ne  le  disait  ;  aussi  se  hàta-t-elle  de  ré- 
pondre : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  est  arrivé  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  mais  de  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui. 

—  Pardon,  ma  chère;  mais  ce  qu'a  fait  une  fem.rae 
qui  avait  alors  une  position  aussi  élevée  que  la  vôtre 
pourrait  vous  servir  de  règle  de  conduite.  Grégorio 
Massoni  voulait  aussi  épouser  la  femme  dont  je  vous 
parle.  —  Jlais...  dit  la  duchesse.  —  Et  il  en  avait 
aussi  le  droit,  comme  je  crois  que  vous  l'entendez, 
continua  la  princesse,  en  examinant  malicieusement 
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sa  belle  amie; et,  reprit-elle  avec  un  sourire  particu- 
lier et  un  clignement  d'yeux  presque  insolent,  il  y 
avait  nécessité  pour  elle  comme  pour  vous. 

A  ces  mots  la  duchesse  devint  pâle,  elle  se  parcou- 
rut elle-même  d'un  regard  d'effroi  indicible,  et  s'en- 
lonça  dans  la  bergère  en  laissant  échapper  cette  sim- 
ple exclamation  :  «  Quoi  !  » 

Un  silence  assez  long  succéda  à  celte  grande  péri- 
pétie de  la  conversation,  où  tout  un  mystère  venait 
d'être  surpris  et  avoué. 

La  princesse  prit  un  troisième  morceau  de  jujube 
et  recommença  à  parler  avec  ce  mâchonnement  insou- 
ciant qu'elle  n'eût  pas  mis  peut-être  si  elle  eût  parlé  à 
sa  couturière  d'une  robe  ou  d'un  volant. 

—  C'est  parce  que  je  le  savais,  lui  dit  la  princesse, 
que  je  suis  bien  aise  de  vous  apprendre  qu'avec  un 
peu  de  résolution  tout  cela  est  la  moindre  des  choses. 

La  duchesse  ne  répondit  pas  ;  elle  semblait  anéan- 
tie; des  larmes,  qu'elle  ne  pouvait  contenir,  coulaient 
le  long  de  ses  joues  et  tombaient  sur  ses  mains  croi- 
sées devant  elle.  La  princesse  l'examinait  avec  une 
joie  de  chat  sauvage.  Elle  n'avait  cependant  aucune 
raison  d'en  vouloir  à  cette  femme;  mais  elle  avait 
ftiilli  laisser  échapper  devant  elle  le  secret  de  ses  qua- 
rante-cinq ans,  elle  avait  souffert  un  moment  de  cette 
crainte,  et  elle  ne  pouvait  se  refuser  cette  petite  dé- 
lectation féminine  de  voir  soufl'rir  celle  devant  qui 
elle  avait  souffert.  Mais  ce  petit  plaisir  une  fois  bien 
savoure,  la  princesse  se  retrouva  toute  disposée  à  ser- 
vir sa  meilleure  amie. 

—  Eh  bien!  dit-cllc  alors,  à  quoi  bon  ces  larmes? 
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Parce  que  je  le  sais,  il  n'est  pas  dit  que  personne  s'en 
doute.  Vous  savez  que  l'œil  d'une  femme  y  voit  plus 
clair  que  celui  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  amant 
même,  et  ce  qui  est  inconnu  n'existe  pas. 

—  Mais,  reprit  Léonie,  êtes-vous  la  seule  femme 
au  monde  qui  ait  pu  pénétrer  ce  mystère?  —  Ras- 
surez-vous, dit  la  princesse,  car  ce  mystère,  je  le 
soupçonne  seulement  d'hier  et  votre  trouble  seul  me 
l'a  confirmé  à  ce  moment.  Seulement,  ne  recevez  dé- 
sormais personne  que  moi  avant  d'être  en  toilette; 
c'est  une  chose  fort  simple,  et  qui  du  reste  était  tout- 
à-fait  dans  les  habitudes  de  l'ancienne  cour. 

La  duchesse  fit  un  signe  d'assentiment  et  la  prin- 
cesse reprit  :  Maintenant,  ma  chère,  écoutez-moi;  je 
ne  veux  point  vous  donner  de  conseils,  ou  plutôt  je 
ne  veux  pas  vous  raconter  l'aventure  dont  je  vous  ai 
parlé,  avant  d'être  sûre  de  votre  détermination  vis-à- 
vis  de  ce  jeune  homme  :  voulez-vous  absolument 
l'épouser? 

La  duchesse  ne  répondit  pas. 

—  C'est  bien,  fit  la  princesse,  après  avoir  attendu 
quelque  temps,  vous  n'en  avez  aucune  envie. 

—  Mon  père  n'y  consentirait  jamais,  dit  la  du- 
chesse en  baissant  les  yeux,  honteuse  qu'elle  était  de 
voir  deviner  et  traduire  ainsi  ses  sentimens.  — Vous 
êtes  riche  de  votre  propre  fortune,  veuve,  maîtresse 
de  vous-même  ,  dit  la  princesse;  donc  le  consente- 
ment de  votre  père  est  chose  fort  inutile;  mais  vous 
ne  voulez  pas,  je  le  comprends,  quitter  votre  titre 

de  duchesse  pour  vous  appeler  madame Comment 

donc  s'appelle -t- il? — Son  nom  est  inutile,  dit 
Léonie. 
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La  princesse  se  mordit  les  lèvres,  désappointée  de 
ne  pas  avoir  appris  le  dernier  mot  du  secret  ;  mais 
elle  n'en  continua  pas  moins,  avec  son  imperturbable 
nonchalance,  et  un  cinquième  morceau  de  jujube  : 

—  3Iais  l'aimez-vous? 

—  Oh!  oui,  s'écria  Léonie,  je  l'ai  bien  aimé!  — 
Donc  vous  ne  l'aimez  plus? —  Ah!  madame!  s'écria 
la  duchesse  avec  un  mouvement  involontaire  d'indi- 
gnation. —  Non,  ma  chère,  vous  ne  l'aimez  plus. 
Nous  sommes  en  1813  et  non  plus  en  1812;  le  beau 
militaire  de  l'Empereur,  en  route  de  devenir  maré- 
chal, tout  resplendissant  de  gloire  et  de  conquêtes, 
n'est  plus  qu'un  pauvre  officier  à  demi-solde.  En  181 2, 
quand  il  était  de  cette  cour  de  princes  dont  vous  n'é- 
tiez pas,  il  était  presque  votre  égal,  il  vous  faisait 
entrer  à  sa  suite  dans  ces  Tuileries  dont  la  ténacité 
de  votre  père  et  de  votre  mari  vous  avait  exilée.  Au- 
jourd'hui, ma  chère,  c'est  tout  le  contraire,  c'est  lui 
qui  vous  en  exilerait,  et  vous  ne  pourriez  pas  le  faire 
admettre;  le  prestige  est  disparu,  et  vous  ne  l'aimez 
plus  :  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  concevable.  — 
Ah!  dit  la  duchesse,  croyez-vous  que  mon  amour 
soit  basé  sur  de  si  pauvres  considérations.  C'est  sur 
la  noblesse  de  ses  sentimens,  sur  ce  qu'il  vaut....  — 
Vous  le  croyez  peut-être,  dit  la  princesse,  mais  ce 
n'est  pas  cela;  supposez  qu'après  l'avoir  aimé  comme 
vous  l'avez  aimé,  vous  vinssiez  à  découvrir  que  c'est 
un  misérable,  un  marchand  d'eau  de  Cologne?  — 
Ah  (i  !  dit  la  duchesse,  repoussant  cette  supposition 
avec  dégoût.  —  Mais  on  peut  avoir  toutes  les  vertus 
et  être  marchand  d'eau  deCologne  ;  seulement, comme 
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j'ai  posé  la  question  dans  des  termes  extrêmes,  vous 
avez  senti  la  justesse  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  ici  les 
couleurs  sont  tranchées,  et  le  disparate  vous  frappe  : 
dans  votre  position,  la  nuance  est  plus  légère,  voilà 
tout  :  vous  n'y  voyez  rien,  ou  plutôt  vous  n'y  voulez 
rien  voir. 

La  duchesse  se  tut  encore  ;  une  femme,  quelque 
envie  qu'elle  en  ait,  ne  se  laisse  pas  dépouiller  volon- 
tairement de  la  pudeur  de  son  âme  sans  résister  au 
moins  par  son  inaction.  Mais  la  princesse  était  impla- 
cable et  ne  voulait  pas  laisser  à  la  duchesse  un  voile 
derrière  lequel  elle  put  cacher  ses  mauvais  desseins, 
et  elle  dit  à  Léonie  :  Voyons,  point  d'hypocrisie,  l'ai- 
mez-vous  encore?  —  Non,  dit  Léonie  rapidement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  vous  obsède  de  son 
amour?  —  Je  l'ai  vainement  supplié  de  me  fuir.  — 
Vous  craignez  qu'il  ne  s'arme  contre  vous  de  ce  que 
vous  appelez  ses  droits  ?  — 11  m'en  menace  sans  cesse. 

—  Eh  bien,  reprit  la  princesse,  écoutez-moi  et  dé- 
cidez. 

Aussitôt  la  princesse,  qui  s'était  animée  à  la  fln  de 
ce  dialogue  au  point  de  se  mettre  sur  son  séant,  se 
reposa  sur  son  divan  et  commença  le  récit  suivant  : 

Ma  chère  duchesse,  dit  M'°«  de  Kadicoff. 


III 

11  y  avait  alors  une  jeune  femme  du  plus  haut 
rang,  mariée  de  fort  bonne  heure  à  un  prince  riche 
d'une  immense  fortune. 
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—  Ah  !  fit  la  duchesse,  qui  n'était  pas  fâchée  de 
reprendre  un  petit  avantage,  c'était  une  de  vos  com- 
patriotes? —  Oui,  fit  madame  de  Kadicofi"  sans  se  dé- 
concerter. —  Portant  aussi  le  titre  de  princesse?  — 
Oui,  répondit  encore  la  Russe,  ce  n'est  pas  un  titre 
rare  dans  un  empire  dont  presque  toutes  les  grandes 
familles  ont  été  jadis  souveraines  de  petits  états;  tou- 
tefois je  ne  prononcerai  pas  son  nom.  Mais  pourquoi 
me  regardez-vous  ainsi?  —  C'est  que,  repartit  la  du- 
chesse, vous  oubliez  que  mon  père  a  habité  la  Russie 
avant  la  révolution  ;  qu'il  connaît  tous  les  grands 
noms  de  la  cour  de  Catherine  II,  et  qu'il  me  sera  fa- 
cile de  savoir  quelle  était  la  femme  dont  vous  allez 
me  révéler  l'histoire. 

La  princesse,  qui  sentit  l'attaque,  sourit  dédai- 
gneusement et  repartit  :  Si  vous  ne  m'aviez  pas  inter- 
rompue vous  auriez  vu  que  cela  ne  vous  eût  menée  à 
rien,  attendu  que  ce  n'est  point  à  Saint-Pétersbourg, 
mais  à  Paris  que  cette  aventure  est  arrivée. 

—  Ah  !  fit  la  duchesse  avec  un  air  d'étonnement  si 
naïf  que  M™«  de  Kadicoffs'y  laissa  prendre;  venons 
donc  k  l'aventure,  car  je  vois  bien  que  pour  les  per- 
sonnages je  ne  pourrai  les  connaître. 

En  disant  cela  M™"  de  Fezenzac  avait  déjà  la  con- 
viction que  celle  qui  parlait  était  l'héroïne  de  l'aven- 
ture, mais  elle  voulait  en  avoir  la  certitude  ;  elle  se 
promit  de  ne  plus  interrompre  le  récit. 

—  Je  vous  disais  donc,  reprit  la  princesse,  qu'il  y 
avait  alors  à  la  cour  de  Russie  une  femme  du  plus 
haut  rang,  et  il  faut  que  j'ajoute  de  la  plus  grande 
beauté.  C'était  un  assemblage  parfait  de  toutes  les 
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grâces  que  peut  donner  la  nature  et  de  toutes  celles 
que  peut  enseigner  l'éducation  la  plus  soignée. 

Cette  phrase  confirma  la  duchesse  dans  son  opi- 
nion, mais  elle  n'en  montra  rien,  de  peur  de  mettre 
ohstacle  au  torrent  d'admiration  dont  les  premiers 
flots  venaient  de  paraître,  et  qu'elle  voulait  laisser 
déborder  pour  son  instruction  particulière.  La  prin- 
cesse continua  : 

— Imaginez-vous  une  petite  femme  légère,  fluette, 
admirablement  proportionnée,  souple  comme  un 
gant,  des  yeux  bleus  d'une  langueur  céleste,  des 
dents  comme  des  perles,  une  bouche  rose,  des  che- 
veux d'un  blond  doux  et  languissant,  avec  une  taiUe 
de  guêpe,  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  enfin. 

C'est  cela,  se  dit  la  duchesse,  le  portrait  est  si  peu 
ressemblant  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  le  recon- 
naître; cependant  elle  se  tut  encore,  et  la  conteuse 
reprit  avec  une  activité  de  babil  qu'on  ne  lui  eût  pas 
supposée  un  instant  avant. 

—  Quant  à  l'esprit  de  cette  femme,  il  était  à  la  fois 
naturel  et  orné,  brillant  et  profond  ;  son  caractère 
était  un  mélange  charmant  de  douceur  et  de  fierté, 
de  franchise  et  de  retenue,  c'était  enfin...  —  Une 
femme  qui  a  dû  inspirer  de  bien  violentes  passions, 
dit  la  duchesse  avec  un  soupir,  comme  si  elle  eût  rêvé 
que  le  Ciel  n'avait  pas  été  juste  de  donner  tant  et  de 
si  supérieures  qualités  à  une  seule  femme.  —  Mais 
oui,  repartit  la  princesse  en  caressant  son  reste  de 
beaux  cheveux,  elle  a  été  aimée...  mais  avec  tous  ces 
dons  de  la  nature,  pour  être  heureuse,  cette  femme 
avait  un  grand  défaut.  —  Ah!  fil  la  duchesse,  voypns 
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le  défaut.  —  Cette  femme  était  d'une  excessive  sen- 
sijjilité;  l'idée  de  faire  du  mal  à  quelqu'un  ne  fût 
jamais  entrée  dans  son  cœur,  et  la  vue  des  souffrances 
d'un  malheureux  lui  portait  des  atteintes  dont  elle 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  remettre.  C'est 
ce  qui  amena  son  départ  pour  la  France.  Le  prince 
son  mari  avait  pour  secrétaire  un  jeune  Allemand 
nommé  Mésinger  qui  chantait  à  ravir  et  qui  compo- 
sait de  charmante  musique. 

La  princesse  avait  distingué  ce  jeune  homme  et 
voulut  lui  donner  le  moyen  de  se  produire.  Pour  un 
homme  de  talent  (et  je  dois  dire  qu'elle  avait  cette 
manie  de  protéger  le  talent  qui  était  alors  celle  de 
tout  le  monde)  ;  pour  un  homme  de  talent,  dis-je,  la 
meilleure  protection  qu'on  lui  puisse  accorder,  c'est 
de  faire  connaître  ses  œuvres.  La  princesse,  qui 
comprenait  les  choses  dans  leur  sens  le  plus  élevé, 
voulut  servir  la  gloire  de  Mésinger,  et  pour  cela  elle 
mit  quarante  esclaves  à  sa  disposition. 

—  Quarante  esclaves,  dit  la  duchesse,  pour  servir 
la  gloire  d'un  musicien.  —  Oui,  fit  la  princesse  en 
souriant,  c'était  pour  se  composer  un  orchestre.  — 
Ah  !  dit  la  duchesse,  ces  esclaves  savaient  la  musique. 
—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  M"'^  de  Kadicoff; 
la  princesse  donna  à  Mésinger  quarante  esclaves  pour 
leur  apprendre  à  exécuter  sa  musique,  et  pour  que 
ce  don  lui  fût  profitable,  elle  assistait  de  temps  en 
temps  aux  leçons.  Aussi  les  progrès  furent  rapides. 
Sous  les  yeux  de  la  princesse  le  chef  des  esclaves 
n'osait  se  départir  de  la  sévérité  qui  lui  était  com- 
mandée, et  comme  la  princesse  était  fort  bonne  mu- 
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sicicnne,  à  la  moindre  faute  d'un  violon  ou  d'un  alto, 
elle  n'avait  qu'à  faire  un  signe  et  l'exécutant  recevait 
une  si  rude  correction  qu'il  savait  bientôt  sa  partie. 
—  Ah!  lit  la  duchesse,  je  comprends  que  de  pareilles 
leçons  devaient  être  un  véritable  tourment  pour  cette 
pauvre  femme.  —  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire 
d'idée,  reprit  tranquillement  la  princesse;  ce  pauvre 
Mésiiigcr  était  le  plus  malheureux  des  hommes;  les 
choses  allaient  tout  de  travers,  et  il  souffrait  de  véri- 
tables tortures  quand  une  fausse  note  venait  lui  écor- 
cher  les  oreilles  ;  la  princesse  le  prenait  en  pitié  et 
lui  venait  en  aide  de  son  mieux;  mais  elle  ne  put 
jamais  obtenir  pour  les  œuvres  de  son  musicien  cette 
perfection  qu'elle  voulait  absolument,  quoique  deux 
esclaves  eussent  déjà  succombé  à  la  bonne  volonté 
qu'elle  mettait  à  le  servir. 

Cette  phrase  commença  à  faire  comprendre  à  la 
duchesse  l'espèce  de  sensibilité  particulière  à  un  cœur 
de  femme  russe.  Mais  elle  alla  beaucoup  trop  loin 
en  s'imaginant  que  pour  arriver  à  une  pareille  cruauté 
il  fût  nécessaire  que  celle  qui  l'avait  exercée  fût  do- 
minée par  une  passion  aveugle.  11  était  réellement 
vrai  que  la  princesse  anonyme  protégeait  à  coups  de 
knout  les  succès  de  son  amant,  mais  il  n'eût  pas  été 
nécessaire  que  le  musicien  Mésinger  fût  si  tendre- 
ment chéri  pour  que  les  leçons  fussent  menées  avec 
cette  activité  :  un  caprice  à  satisfaire  en  eût  ordonné 
autant.  La  duchesse  l'ignorait  et  elle  en  resta  à  la  sup- 
position que  nous  avons  dite,  pendant  que  la  prin- 
cesse continuait  ainsi  :  Cependant  l'orchestre  mar- 
chait assez  passablement  pour  qu'on  pût  le  risquer 


LE    SERPENT.  27 

dans  une  grande  fête  où  la  princesse  comptait  éclip- 
ser tout  ce  qu'on  avait  tenté  jusque-là.  L'impératrice 
seule  possédait  un  orchestre  aussi  complet  et  aussi 
nombreux,  et  c'était  une  véritable  audace  que  d'oser 
rivaliser  avec  elle.  Mais  aussi  quel  triomphe  si  elle 
réussissait!  La  fête  fut  annoncée  et  tout  le  monde  en 
parla  d'avance  avec  un  enthousiasme  qui  ravissait 
Mésinger;  on  attendait  l'épreuve  avec  une  grande  im- 
patience, La  princesse  ne  quittait  plus  les  répéti- 
tions, et  le  secrétaire  musicien  passait  toutes  ses 
journées  près  d'elle.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ma 
chère,  il  était  fort  beau,  et  comme  dans  cette  occu- 
pation journalière  à  laquelle  ils  se  livraient  ensem- 
ble, la  princesse  avait  quelquefois  oublié  les  lois  de 
l'étiquette,  on  osa  dire  que  leurs  entrevues  n'étaient 
pas  toutes  consacrées  à  la  musique. 

Ces  calomnies  n'arrivèrent  pas  malheureusement 
aux  oreilles  de  la  princesse,  qui  les  eût  fait  cesser 
aisément,  mais  elles  parvinrent  à  celles  de  son  mari, 
et  cela  précisément  le  jour  de  la  fête  et  dans  des  cir- 
constances dont  il  profita  avec  un  horrible  raffine- 
ment de  barbarie. 

La  soirée  était  à  son  plus  haut  degré  de  magni- 
ficence, c'était  le  moment  où  l'on  devait  entendre  le 
fameux  orchestre.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
Mésinger  et  sur  la  princesse.  11  faut  le  dire,  son  trou- 
ble, qu'elle  ne  put  suffisamment  dissimuler,  pouvait 
autoriser  les  soupçons  qu'on  avait  élevés  contre  elle. 
Quant  à  -Mésinger,  il  était  comme  un  roi  devant  son 
pupitre,  et  toutes  les  femmes  le  contemplaient  avec 
une  admiration  envieuse.  Le  moment  solennel  arriva 
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enfin;  la  princesse  fit  un  signe  et  l'orchestre  com- 
mença. Mais  dès  les  premiers  accords  voilà  qu'un 
malheureux  qui  était  chargé  d'une  partie  de  trom- 
pette commence  à  détoner  d'une  façon  horrible;  des 
rires  bruyans  parcourent  le  salon  de  musique;  je 
rougis,  Mésinger  devint  pâle  comme  un  cadavre. 

La  princesse  était  si  animée  à  son  récit  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  du  :  je  rougis,  mais  la  duchesse  ne  le 
laissa  pas  passer.  M™»  de  Kadicoff  continua  : 

On  se  regardait  en  chuchotant,  les  quolibets  cou- 
raient de  bouche  en  bouche  ;  Mésinger  se  montra 
un  véritable  héros  :  il  se  lève,  arrache  à  l'esclave  son 
instrument  et  joue  sa  partie  avec  une  vigueur  et  une 
intrépidité  qui  enlèvent  tout  le  monde  ;  le  premier 
^morceau  eut  un  succès  magnifique. 

Mais  à  dix  pas  de  l'endroit  où  se  tenait  la  prin- 
cesse, dans  un  groupe  près  duquel  se  trouvait  son 
mari,  un  mot  affreux  avait  été  prononcé  :  Comment 
peut-on  aimerun  hommequijouede  la  trompette!... 

M^e  de  Kadicoff  s'arrêta,  et  après  un  moment  de 
réflexion,  elle  reprit  :  Permettez-moi  de  ne  pas  vous 
répéter  l'ignoble  quolibet  dit  par  un  jeune  gentil- 
homme prussien,  et  qui  avait  pour  conclusion  cette 
horible  phrase  :  Son  triomphe  est  complet,  mais  fi 
des  baisers  qui  sentent  l'esclave. 

Il  faut  remarquer  que  c'était  une  femme  qui  par- 
lait à  une  femme,  et  qu'il  y  a  dans  ce  sexe  une  in- 
telligence qui  comprend  parfaitement  les  phrases  les 
plus  obscures  :  donc  la  duchesse  comprit  ce  qu'avait 
voulu  dire  son  amie.  Celle-ci  poursuivit  avec  une 
nouvelle  animation. 
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Ce  mot  fut  entendu  par  le  prince,  et  il  lui  apprit 
la  vérité. 

Comme  c'est  difficile  de  mentir!  En  effet  déjà 
M™e  de  Kadicoff  a  avoué  par  un  je  involontaire 
qu'elle  était  l'héroïne  de  l'histoire,  et  voilà  mainte- 
nant qu'elle  reconnaît  comme  vérité  ce  que  quel- 
ques phrases  avant  elle  appelait  calomnie.  Cepen- 
dant, elle  n'avait  pas  interrompu  son  récit,  et  si 
nous  sommes  obligé  de  le  faire,  c'est  que  nous  avons 
à  rendre  compte  à  la  fois  de  ce  que  dit  une  femme 
et  de  ce  qu'une  autre  en  pense,  deux  choses  bien 
différentes,  vous  le  pouvez  cToire. 

— Oui,  ma  chère,  dit  la  princesse,  il  suffit  de  ce 
mot  pour  éclairer  le  prince,  et  comme  c'était  un 
homme  d'une  violence  extrême,  il  résolut  immédia- 
tement d'en  tirer  vengeance.  Punir  sa  femme,  eût  été 
difficile;  elle  avait  une  famille  qui  ne  l'eût  pas  souf- 
fert. Ce  fut  donc  contre  Mésinger  que  se  tourna 
toute  sa  colère. 

—  La  fête  était  terminée,  la  princesse  retirée, 
dans  ses  appartemens,  recevait  les  félicitations  de 
son  mari,  qui  les  lui  prodiguait  avec  un  empresse- 
ment dont  elle  eût  dû  se  délier;  mais  l'éloge,  même 
d'un  mari,  fait  du  bien  à  une  femme,  et  celui  de 
Mésinger  dans  la  bouche  du  prince  était  si  piquant, 
si  original,  si  amusant,  que  la  princesse  s'amusait  à 
le  lui  faire  répétera  satiété.  Tout  à  coup,  au  milieu 
de  l'exaltation  outrée  du  prince  et  de  la  joie  sardo- 
nique  de  la  princesse,  des  crix  douloureux  s'élèvent 
de  l'une  des  cours  intérieures  du  palais. 

— Qu'est  cela  !  s'écria  la  princesse. 

1  ô. 
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—  Rien,  ma  chère  fit  le  prince,  j'ai  voulu  que  le 
misérable  qui  a  failli  compromettre  votre  succès  fût 
puni  de  manière  à  ne  pas  donner  aux  autres  l'envie 
de  recommencer.  —  Que  voulez-vous  dire?  repartit 
la  princesse. — J'ai  fait,  dit  le  prince,  j'ai  fait  appeler 
le  correcteur  des  esclaves  aussitôt  après  le  concert, 
et  je  lui  ai  ordonné  d'appliquer  deux  cents  coups  de 
knout  au  drôle  qui  a  joué  de  la  trompette.  —  Uais, 
s'écria  la  princesse,  dont  des  cris  de  plus  en  plus  dé- 
chirans  venaient  frapper  l'oreille,  ce  n'est  pas  la 
voix  de  l'esclave  qui  crie...  c'est  celle  de  Mésinger. 

Le  prince  se  mit  à  rire  si  bruyamment  qu'il  cou- 
vrit l'éclat  de  ces  cris  de  douleur. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  ;  comment  voulez- 
vous  qu'on  se  soit  trompé  à  ce  point;  le  pauvre  Mé- 
singer, mais  il  en  mourrait,  il  n'y  est  pas  accou- 
tumé. —  Mais,  reprit  la  princesse  avec  horreur,  c'est 
sa  voix,  je  la  reconnais.  Ah!  le  correcteur  s'est 
trompé. 

Elle  s'élança  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  or- 
donner qu'on  cessât  cet  horrible  supplice. 

iMais  le  prince,  l'arrêtant  d'un  air  badin,  reprit  en 
ricanant  : 

—  En  vérité,  ma  chère,  vous  me  feriez  croire  que 
vous  n'avez  dans  les  oreilles  que  la  voix  de  ce  Mé- 
singer... Ah  !...  faites-y  attention...  on  en  parle. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  une  expression 
telle  que  je  ne  pus  m'y  méprendre.  (Encore  un  je 
indiscret.) 

— Laissez  donc  finir  cette  expédition  et  parlons 
d'affaires,  dit  le  prince,  il  y  a  longtemps  que  vous 


LE   SERPENT.  31 

désirez  voir  la  France,  il  s'offre  une  admirable  occa- 
sion pour  satisfaire  votre  curiosité. 

A  ce  moment  les  cris  arrivèrent  à  une  violence 
effrayante  :  il  n'y  avait  plus  moyen  pour  la  prin- 
cesse de  les  méconnaître,  car  le  malheureux  3Iesin- 
gir  invoquait  le  nom  de  celle  qui  l'avait  perdu,  et  les 
mots  de  : 

Phœdora  !  Phœdora  !  à  moi  !  parvenaient  claire- 
ment à  ses  oreilles. 

Le  prince  les  attendait  aussi,  mais  son  visage 
était  calme,  et  sa  parole  était  aussi  tranquille  que 
s'il  n'eût  éprouvé  ni  le  ressentiment  de  son  outrage 
ni  la  joie  de  sa  vengeance. 

II  continua  en  disant  : 

— Ou  je  suis  un  mauvais  courtisan  ou  votre  triom- 
phe de  ce  soir  déplaira  souverainement  à  l'impéra- 
trice. De  deux  choses  l'une,  ou  il  faut  ne  plus  recom- 
mencer une  pareille  lutte,  et  ce  serait  témoigner 
une  crainte  servile  pour  un  déplaisir  de  vanité,  ou 
il  faudrait  la  continuer,  et  ce  serait  alors  vous  atti- 
rer un  véritable  danger.  Le  plus  sûr  parti  qu'il  y  ait 
à  prendre  pour  vous  et  pour  moi... 

Et  il  appuya  sur  ce  poiir  vous  et  pour  moi  de 
manière  à  lui  donner  toute  la  signitication  possible. 

—  Le  plus  sûr  moyen,  dit-il,  est  de  quitter  Saint- 
Pétersbourg  sous  deux  jours  et  de  vous  rendre  en 
France,  où  je  vous  suivrai  dès  que  j'aurai  terminé  ici 
quelques  affaires. 

La  princesse  écoutait  son  mari,  tandis  qu'elle  sui- 
vait avec  anxiété  le  bruit  mourant  des  cris  de  la  vic- 
time. Déjàle  malheureux  se  taisaitctle  prince  nepar- 
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lait  plus,  il  régnait  un  silence  terrible  dans  le  salon, 
on  ne  se  plaignait  plus  dans  la  cour.  Mais  un  bruit 
s'entendait  encore  :  c'était  celui  du  knout  frappant 
encore  sur  un  corps  où  il  n'y  avait  plus  assez  de  vie 
pour  exhaler  une  plainte.  A  ce  moment  l'horreur  de 
cette  infortune  égara  la  princesse  au  point  qu'elle  se 
précipita  au\  pieds  de  son  mari  en  s'ecriant  : 

—  Oh  !  grâce,  grâce  !  au  moins  pour  sa  vie  ! 

Le  prince  fit  l'étonné  et  repartit  d'un  air  railleur  : 

— Comment,  madame,  vous  avez  tué  deux  esclaves 
parce  qu'ils  n'apprenaient  pas  assez  vite  la  musique 
de  M.  Mésinger,  et  vous  ne  voulez  pas  que  j'en  cor- 
rige un  seul  pour  le  punir  de  ne  pas  l'avoir  apprise 
du  tout. 

Je  l'avoue,  la  princesse  douta  du  témoignage  de 
ses  oreilles,  elle  crut  que  cette  voix  n'était  pas  celle 
de  Mésinger,  ou  que  son  mari  s'était  trompé  de 
bonne  foi;  elle  tremblait  d'avoir  laissé  échapper  un 
aveu  fatal,  lorsqu'une  portière  se  leva  et  un  esclave 
parut. 

C'était  l'exécuteur. 

— Votre  altesse,  dit-il  au  prince,  m'a  ordonné  de 
lui  venir  apprendre  le  résultat  de  l'exécution. 

—  Est-elle  donc  terminée?  dit  le  prince.  —  IN  on, 
monseigneur,  mais  comme  3Iaster  Mésinger  est  mort 
au  cent  vingtième  coup,  je  venais  demander  à  votre 
altesse  s'il  fallait  continuer  jusqu'à  deux  cents. 

La  princesse  tomba  sur  un  divan,  attachant  sur  le 
lirince  des  regards  épouvantés.  Il  répondit  par  un 
léger  sourire  de  raillerie,  et  se  retournant  aussitôt 
vers  l'esclave,  il  lui  dit  :  Ah  !  Masislhi  est   mort  ! 
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—  Mais  non,  votre  altesse  :  c'est  le  master  Mésin- 
ger.  —  Comment  Mésinger!  s'écria  le  prince,  en 
feignant  une  grande  colère  et  une  vive  surprise;  qui 
vous  a  donné  cet  ordre? — Mais,  reprit  l'esclave  trem- 
blant, votre  altesse  ne  m'a-t-elle  pas  dit  de  donner 
deux  cents  coups  de  knout  à  l'homme  qui  avait  joué 
de  la  trompette  pendant  le  concert,  et  ne  m'a-t-elle 
pas  répété,.. —  Assez,  s'écria  le  prince  en  l'interrom- 
pant, tu  paieras  cette  erreur  de  ta  vie,  misérable. 
Sors. 

L'esclave  partit,  le  prince  et  sa  femme  restèrent 
seuls  ;  elle  lui  dit  alors,  au  risque  de  se  perdre  : 

Vous  êtes  un  lâche  d'avoir  tué  3Iésinger,  un 
homme  libre,  comme  un  esclave,  et  vous  êtes  un 
bourreau  de  vouloir  tuer  cet  esclave  parce  qu'il  a 
accompli  vos  ordres. 

Le  prince  lui  repartit  en  la  saluant  de  la  main  : 

Il  faut  bien  justifier  mon  erreur.  Adieu,  ma 
chère,  car  je  ne  pense  pas  vous  revoir  avant  votre 
départ  pour  la  France. 

Le  lendemain  la  princesse  partit  pour  Paris,  où 
l'attendait  l'aventure  que  je  voulais  vous  raconter 
d'abord,  mais  que  vos  questions  m'ont  fait  retarder 
pour  pouvoir  vous  expliquer  ce  qui  avait  amené 
cette  femme  en  France. 


IV 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  la  duchesse  de 
Fezenzaz  ne  s'était  résignée  à  écouter  la  princesse  de 
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Kadicoff  que  pour  acquérir  la  certitude  que  celle-ci 
était  l'héroïue  des  malheurs  qu'elle  racontait  si  mal- 
adroitement, on  pourra  s'étonner  que  la  belle  Léonie 
n'eût  pas  déjà  interrompu  la  sensible  Phœdora.  Mais 
la  duchesse  avait  pensé  depuis  un  moment  qu'il  pou- 
vait lui  être  nécessaire  de  connaître  dans  tous  ses 
détails  l'aventure  si  pompeusement  annoncée,  et  elle 
eût  engagé  la  princesse  à  continuer,  si  celle-ci  n'eût 
pas  été  entraînée  d'elle-même  à  ces  singulières  con- 
fidences. 

Cependant  il  y  eut  entre  le  commencement  du 
récit  et  la  suite,  un  moment  de  silence  et  de  repos 
comme  entre  deux  chapitres  d'un  roman.  Il  faut 
même  croire  que  la  princesse  n'était  pas  tout-à-fait 
étrangère  aux  exigences  de  ce  genre  de  composition; 
car  elle  crut  devoir  faire  précéder  cette  seconde  partie 
de  quelques  réflexions,  soit  pour  préparer  sa  belle 
amie  à  ce  qu'elle  allait  entendre,  soit  pour  lui  prou- 
ver, comme  le  fait  un  écrivain  à  son  lecteur,  que 
l'épisode  qu'il  vient  de  raconter  se  rattache  par  un  fil 
très-delié,  mais  très-délié,  au  but  moral  de  son  œuvre. 
Voici  donc  comment  elle  reprit  : 

En  y  réfléchissant  bien,  ma  chère  Léonie,  je 
crois  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  sera  pas 
inutile  à  la  manière  dont  vous  devez  considérer  l'a- 
venture spéciale  que  je  vous  ai  promise.  Comme  vous 
le  savez,  la  princesse  était  une  femme  d'une  exquise 
sensibilité,  et  cette  sensibilité,  je  vous  l'ai  dit  aussi, 
fut  ce  qui  l'égara.  Après  le  malheur  qui  venait  de  lui 
arriver,  elle  se  laissa  aller  aux  idées  les  plus  extrava- 
gantes. Elle  s'imagina  avoir  contracté  une  dette  sa- 
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crée  envers  ces  hommes  qui  n'ont  de  valeur  que 
leur  talent,  et  dans  sa  folie  elle  se  dit  :  Si  j'aime  en- 
core, ce  ne  sera  qu'un  grand  musicien  comme  Mésin- 
ger,  qu'un  homme  sorti  du  peuple  comme  lui,  qu'une 
de  ces  nobles  existences  sans  cesse  menacées  par  l'op- 
pression des  puissans.  Dans  son  désespoir,  la  pauvre 
princesse  croyait  voir  dans  tout  gentilhomme  une 
espèce  de  bourreau  armé  du  fouet  pour  châtier  par 
la  force  ceux  qui  le  dépassaient  par  le  mérite. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle  arriva  en 
France,  et  bien  qu'en  ce  pays  les  habitudes  du  monde 
ne  permissent  pas  que  les  choses  eussent  pu  être  pous- 
sées aussi  loin  qu'à  Saint-Pétersbourg,  cependant  elle 
conserva  les  préventions  que  je  viens  de  vous  dire. 

Ainsi,  quoique  son  succès  à  Versailles,  où  elle 
fut  présentée,  eût  été  complet,  elle  se  retira  après  les 
présentations  nécessaires;  et  quoique  vingt  des  plus 
charmans  courtisans  de  Trianon  eussent  juré  qu'ils 
apprivoiseraient  la  sauvagerie  de  la  belle  Tarlare, 
aucun  ne  fut  écouté,  et  tous  s'éloignèrent  en  peu  de 
temps.  Un  seul  résista  à  la  résistance  de  la  charmante 
Phœdora,cc  fut  le  comte  de  Chastenux,  gentilhomme 
breton,  admirablement  beau,  qui  partageait  les  idées 
philosophiques  de  la  princesse,  et  qui  en  avait  fait 
une  courageuse  application  en  épousant  la  fille  d'un 
lapidaire  juif  à  Rotterdam,  qui  lui  avait  apporté  plu- 
sieurs millions  de  dot.  Le  comte  avait  ainsi  rétabli 
sa  fortune  complètement  ruinée.  Heureusement  pour 
le  comte,  ce  sacrifice  aux  idées  révolutionnaires  du 
temps  n'avait  pas  été  de  longue  durée,  et  la  juive 
hollandaise,  rejctce  de   tous  les  salons,  refusée  à 
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la  cour,  mourut  au  bout  de  six  mois  de  mariage. 

Le  comte  était  donc  libre  et  la  princesse  l'était 
devenue.  Son  mari,  en  venant  la  rejoindre  en  France, 
six  mois  après  l'exécution  sanglante  qu'il  avait  or- 
donnée, fut  insulté  par  un  jeune  Allemand  qui  était, 
je  crois,  le  frère  de  3Iésinger.Dans  le  premier  trans- 
port de  sa  colère,  le  prince  oublia  son  rang,  se  me- 
sura avec  cet  homme  et  fut  tué  d'un  coup  d'épée. 
Quand  la  princesse  apprit  cet  événement,  elle  était 
encore  si  égarée  par  ses  folles  idées  d'égalité  qu'elle 
n'y  vit  qu'un  acte  de  réparation  providentielle,  et  elle 
ne  fit  pas  la  moindre  tentative  auprès  du  gouverne- 
ment auquel  appartenait  l'agresseur  pour  venger  la 
mort  de  son  mari. 

C'est  bien  malgré  nous  que  nous  sommes  forcé 
d'interrompre  encore  le  récit  de  M™«  de  Radicoff, 
pour  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  commen- 
taire explicatif  de  M'"^  de  Fezenzac,  mais  c'est  notre 
devoir  d'historien. 

Ce  ne  fut  point,  se  dit  celle-ci,  l'empire  des  idées 
philosophiques  qui  rendit  la  sensible  princesse  si 
indifférente  à  la  catastrophe  qui  la  priva  de  son  mari; 
ce  fut  la  crainte  où  elle  était  de  son  arrivée.  Elle  n'ac- 
cepta pas  avec  indifférence,  mais  avec  joie,  cet  évé- 
nement qui  la  sauvait.  Car  ce  n'était  pas  pour  rien 
que  le  prince  l'avait  éloignée  de  sa  patrie,  l'avait 
isolée  de  sa  famille,  et  probablement  il  comptait  ac- 
complir en  France  la  vengeance  qu'il  n'avait  fait  que 
commencer  en  Russie.  Et  peut-être,  ajouta  encore  à 
pari  soi  la  duchesse,  peut-être  n'était-ce  plus  seule- 
ment de  Mésinger  que  le  prince  aurait  eu  à  se  ven- 
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ger,  il  est  probable  que  le  comte  de  Chastenux  eût 
pesé  autant  que  Mésinger  dans  la  balance  des  bonnes 
raisons  que  pouvait  avoir  le  mari  contre  sa  sensible 
compagne. 

Si  de  telles  réflexions  n'eussent  pas  été  faites  par 
une  femme  contre  une  femme,  nous  n'eussions  pas 
osé  les  avancer  pour  notre  propre  compte;  mais  puis- 
que la  duchesse  avait  si  bien  commencé,  nous  pou- 
vons poursuivre  dans  cette  voie  et  dire  que  Léonie 
avait  mal  compté,  et  que  ce  n'étaient  pas  deux,  mais 
trois  dont  le  prince  avait  à  se  plaindre.  Mais  nous 
anticipons  sur  le  récit  de  la  princesse,  et  nous  em- 
pressons d'y  revenir. 

— Oui,  ma  chère,  cette  pauvre  femme  était  si  éga- 
rée par  les  détestables  idées  de  ce  temps-là,  qu'elle 
garda  le  silence  sur  cet  affreux  événement.  Elle  se 
trouva  donc  veuve,  libre,  et  M.  de  Chastenux  devenu 
plus  pressant  lui  offrit  non-seulement  son  amour, 
mais  encore  son  nom.  Elle  eût  dû  accepter,  mais  déjà 
elle  en  avait  perdu  le  droit. 

La  duchesse,  malgré  sa  résolution  de  rester  impas- 
sible, ne  put  s'empêcher  de  laisser  échapper  une 
petite  exclamation  d'étonnemcnt.  M^^  de  Kadicoff  la 
regarda  d'un  air  véritablement  triste,  et  reprit  en 
baissant  la  voix,  comme  il  arrive  presque  toujours  au 
moment  où  les  confidences  deviennent  difficiles. 

—  Oui,  duchesse,  la  pauvre  femme  s'était  laissé 
encore  emporter  par  sa  sensibilité,  et  cette  fois  la 
faute  était  d'autant  plus  grave  que  c'était  un  véri- 
table amour.  La  princesse  logeait  à  Paris  dans  un 
quartier  alors  fort  retiré,  et  où  s'élevaient  les  pro- 
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mières  maisons  de  la  rue  de  Provence.  Elle  occupait 
un  hôtel  entouré  d'un  vaste  jardin,  ouvrant  par  plu- 
sieurs portes  sur  les  sentiers  qui  desservaient  ce 
que  vous  appelez  en  France  les  jardins  des  maraî- 
chers. Dans  la  solitude  où  elle  vivait  (le  comte  de 
Chastenux  ne  venait  guère  que  le  soir  fort  tard,  quand 
son  service  à  Versailles  était  terminé,  et  il  repartait 
de  grand  matin)  ;  encore  j'oublie  de  vous  dire  que  la 
marche  des  événemens  politiques  qui  commençaient 
à  menacer  le  roi,  le  retenait  souvent  la  nuit  à  Ver- 
sailles; la  princesse  restait  seule  durant  toutes  ses 
longues  journées. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  sans  doute,  que  nous  disions 
d'une  manière  précise  les  conséquences  que  la  du- 
chesse tira  de  cette  phrase,  elles  se  déduisent  trop 
facilement  d'elles-mêmes  aux  jeux  des  lecteurs  les 
moins  éclairés;  mais  il  faut  que  nous  consignions  ici 
le  sentiment  que  ce  récit  fit  naître  dans  l'âme  de 
Léonie.  Ce  fut  un  étonnement  bien  naturel  pour  la 
stupide  effronterie  de  cette  femme.  Léonie  ne  pou- 
vait s'expliquer  l'assurance  intrépide  avec  laquelle 
M'"^  de  Kadicoff  affirmait,  dans  ses  préambules,  l'in- 
nocence de  son  héroïne,  et  la  facilité  merveilleuse 
avec  laquelle  elle  laissait  échapper  un  moment  après 
l'aveu  des  choses  qu'elle  avait  d'abord  niées.  Nous- 
même  nous  ne  saurions  expliquer  cette  étrange  con- 
tradiction que  par  une  analyse  beaucoup  trop  longue 
de  tout  ce  que  peut  enfanter  l'hypocrisie  la  plus 
déterminée  jointe  à  la  corruption  la  plus  profonde. 

Nous  dirons  seulement  que  le  danger  du  men- 
songe est  de  se  mentir  presque  aussitôt  à  lui-même, 
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et  que  la  princesse  se  trouvait  dans  une  circonstance 
particulière  qui  devait  venir  en  aide  à  ce  danger.  En 
effet,  en  racontant  sa  propre  histoire  sous  un  nom 
supposé,  elle  était  toujours  dominée,  en  commen- 
çant, par  le  besoin  de  se  défendre,  quoique  inconnue, 
de  toutes  les  fautes  dont  elle  était  coupable,  et  quel- 
ques momens  après  la  vérité  du  récit  l'emportait  et 
la  forçait  à  tous  les  aveux.  Donc,  il  était  acquis  à  la 
duchesse  qu'après  Mésinger,  le  comte  de  Chastenux 
avait  été  l'amant  de  M'"^  de  Kadicoff;  mais  ce  n'était 
pas  une  si  vulgaire  passion  qui  lui  avait  été  annoncée 
et  qu'elle  désirait  ardemment  savoir.  Au  trouble  de 
la  voix  de  la  princesse,  la  duchesse  sentit  qu'elle  ap- 
prochait de  la  véritable  confldence  dont  elle  avait 
besoin,  et  elle  l'écouta  avec  plus  d'attention  que 
jamais. 

— Phœdora,  poursuivit  la  princesse,  passait  donc 
ses  longues  journées  dans  la  solitude.  C'était  une 
âme  active,  tourmentée  d'un  désir  incessant  d'émo- 
tions, et  qui  se  consumait  d'ennui  dans  la  profonde 
retraite  où  elle  s'était  volontairement  reléguée. 

Ne  vous  impatientez  pas,  ami  lecteur  :  mais  il  faut 
vous  dire  que  le  mot  volontairetnent  fut  un  trait  de 
lumière  pour  Léonie,  il  lui  apprit  certainement  que 
la  sensible  Phœdora  avait  dû  être  hontAisement 
exclue  de  tous  les  salons  de  Paris  comme  de  ceux 
de  Versailles. 

Voilà  comment  elle  traduisit  le  mot  volontaire- 
ment prononcé  par  sa  meilleure  amie,  qui  continua, 
sans  se  douter  de  l'effet  qu'elle  produisait  : 

— La  pauvre  captive  ne  sachant  que  faire  de  ces 
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heures  inoccupées,  les  passait  le  plus  souvent  à  errer 
dans  le  vaste  jardin  de  son  hôtel.  Quelquefois  seule- 
ment elle  allait  au  jour  tombant,  et  accompagnée 
d'une  seule  femme,  se  mêler  à  la  foule  qui  encom- 
brait le  jardin  des  Tuileries.  Comme  vous  le  devez 
penser,  la  princesse  s'y  rendait  dans  la  parure  la 
plus  simple  et  le  plus  souvent  à  pied;  car  ce  qu'elle 
craignait  avant  tout,  c'était  d'être  remarquée.  Il  faut 
bien  le  dire,  une  femme  peut  laisser  chez  elle  sa  pa- 
rure, sa  livrée,  ses  équipages,  tout  ce  qui  peut  rele- 
ver ce  qu'elle  est,  mais  elle  ne  peut  dépouiller  sa 
beauté  qui  montre  ce  qu'elle  vaut.  Les  précautions 
de  la  princesse  pour  passer  inaperçue  furent  précisé- 
ment ce  qui  la  fit  remarquer.  Une  femme  dans  tout 
l'éclat  d'une  brillante  toilette,  quelque  belle  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  emprunte  toujours  aux  yeux  des 
hommes  quelque  chose  de  l'élégance  de  ses  habits; 
ils  s'amusent  moins  de  la  voir  belle  en  la  voyant  si 
bien  parée;  mais  lorsqu'ils  rencontrent  sous  un  vête- 
ment modeste  une  de  ces  beautés  parfaites  qui  ne 
doivent  rien  qu'à  elles-mêmes,  lorsqu'ils  compren- 
nent qu'aucun  ornement  ne  saurait  rien  ajouter  à 
une  si  rare  perfection,  alors  une  pareille  femme  de- 
vient pour  eux  une  véritable  merveille,  et  l'ardeur 
avec  laqlielle  ils  la  poursuivent  tient  de  ce  sentiment 
qu'éprouve  tout  homme  qui  croit  avoir  découvert 
un  trésor  inconnu  et  qui  brûle  de  s'en  emparer,  de 
peur  qu'un  autre  ne  fasse  la  même  découverte  et  ne 
l(i  lui  ravisse. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Phœdora.  Un  soir  qu'elle 
était  rêveusement  assise  sous  un  des  hauts  maron- 
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niers  qui  entourent  le  grand  bassin,  elle  vit  devant 
elle  un  beau  jeune  homme  absorbé  dans  une  admira- 
tion profonde.  La  princesse  avait  peu  de  prétentions, 
cette  âme  pure,  souffrante  et  résignée  ignorait  ce 
que  son  céleste  visage  avait  d'attraits,  et  dans  le  pre- 
mier moment,  bien  que  ce  jeune  homme  eût  les  yeux 
fixés  sur  elle,  Phœdora  ne  pût  croire  que  ce  fût  elle 
qui  produisit  la  profonde  extase  où  il  était  plongé. 
Elle  se  détourna  pour  éviter  ces  regards  enflammés 
qui  semblaient  vouloir  pénétrer  jusqu'à  son  cœur 
pour  apprendre  s'il  était  impitoyable;  mais  elle  ne 
put  les  éviter,  et  lorsqu'elle  voulut  regarder  ce  jeune 
homme,  elle  le  retrouva  immobile  à  sa  place  et  comme 
transporté  hors  de  lui  par  une  vision  céleste.  La  prin- 
cesse ne  put  se  méprendre  sur  l'effet  que  sa  présence 
produisait  sûr  cet  inconnu,  et  comme  il  était  admi- 
rablement beau,  elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  croire 
qu'elle  pût  partager  ce  trouble  extraordinaire. 

Remarquons  avec  la  duchesse  combien  M™"  de  Ka- 
dicoff  devenait  poétique  en  parlant  de  sa  beauté,  re- 
marquons que  voici  le  quatrième  jeune  homme  admi- 
rablement beau  qui  se  prend  à  l'adorer.  Faisons  faire 
un  demi-tour  aux  pompeuses  phrases  de  la  princesse, 
et  convenons  avec  la  duchesse  que  probablement 
Phœdora  subissait  l'empire  qu'elle  prétendait  exer- 
cer, et  qu'elle  ne  peignait  si  bien  les  extases  préten- 
dues où  la  beauté  jetait  certains  hommes,  que  parce 
qu'elle  les  avait  éprouvées.  Du  reste,  ceci  est  un  don 
particulier  à  certaines  natures  féminines,  et  la  meil- 
leure preuve  que  W^''  de  Kadicoff  appartenait  à  ces 
natures  sensibles,  c'est  qu'elle  ne  parlait  jamais  que 
1  4. 
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de  l'empire  de  l'àme  et  des  égaremens  de  l'esprit. 

Elle  continua  pendant  que  la  duchesse  faisait  ses 
observations  instructives. 

—  Phœdora  se  leva  et  le  jeune  homme  la  suivit. 
Elle  marcha  rapidement  sans  détourner  la  tête;  mais 
la  femme  qui  l'accompagnait,  et  qui  était  une  Fran- 
çaise, ne  possédait  pas  celte  pudeur  innée  qui  est  le 
partage  des  femmes  du  Nord;  cette  femme,  dis-je,  fut 
assez  curieuse  pour  regarder  souvent  derrière  elle  et 
pour  voir  le  jeune  homme  les  poursuivant  avec  cet 
empressement  respectueux  qui  témoigne  à  la  fois  de 
l'entraînement  auquel  on  cède,  et  de  la  crainte  qu'on 
éprouve  de  déplaire. 

Oh  !  que  cette  princesse  russe  était  habile,  de  voir 
tout  cela  sans  se  retourner,  et  seulement  par  les  yeux 
de  sa  chambrière  ! 

— Phœdora  arriva  à  son  équipage  qui  l'attendait 
au  Pont-Tournant;  point  d'armes,  point  de  livrée; 
toutes  les  précautions  étaient  prises;  la  princesse 
dut  croire  qu'elle  était  délivrée  de  cette  poursuite, 
et  que  celui  qui  semblait  y  vouloir  mettre  tant  de 
persévérance,  n'aurait  aucun  indice  pour  découvrir 
la  femme  pour  laquelle  il  s'était  pris  si  soudainement 
d'une  si  violente  passion.  Mais  quel  fut  l'étonnement 
de  Phœdora  lorsque  quelques  jours  après,  étant  venue 
s'asseoir,  par  hasard,  précisément  au  même  endroit, 
elle  y  trouva  le  beau  jeune  homme,  qui  à  son  aspect 
devint  pâle  de  bonheur,  et  fut  prêt  à  tomber  à  ses 
genoux  !  Mais  c'était  encore  un  soupirant  si  timide, 
qu'un  regard  impérieux  de  la  princesse  le  cloua  sans 
force  à  sa  place.  Il  ne  la  retrouva  que  lorsque  Phœ- 
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dora  s'ctant  levée  pour  regagner  son  hôtel,  il  la  suivit 
comme  il  avait  fait  la  première  fois. 

—  Ilclas!  reprit  la  princesse  avec  un  soupir  pro- 
fond, les  femmes  se  perdent  souvent  par  les  précau- 
tions qu'elles  croient  prendre  pour  leur  sûreté.  La 
princesse,  qui  craignait  que  la  femme  qui  l'accompa- 
gnait ne  se  laissât  séduire  par  la  grâce  de  ce  jeune 
homme,  ou  que  les  gens  qu'elle  laissait  à  la  porte  du 
jardin,  interrogés  par  lui,  ne  commissent  quelque 
indiscrétion;  la  princesse  était  venue  absolument 
seule,  et  lorsqu'il  lui  fallut  se  retirer,  elle  comprit  à 
quel  danger  elle  s'était  exposée.  En  effet,  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  à  pied  aussi  rapidement  qu'elle  le 
pouvait,  elle  rencontrait,  à  l'angle  de  chaque  rue,  là 
où  elle  pouvait  plus  aisément  se  retourner,  sans  té- 
moigner trop  ouvertement  la  crainte  qu'elle  éprou- 
vait; elle  rencontrait,  dis-je,  le  regard  de  ce  jeune 
homme  qui  ne  l'avait  pas  quittée  d'un  pas. 

Ce  que  Phœdora  voulait  avant  tout,  c'était  de  ne 
pas  être  reconnue  pour  ce  qu'elle  était,  et  au  risque 
que  la  fougue  de  ce  jeune  homme  la  forçât  à  enten- 
dre des  paroles  que  sa  pudeur  eût  considérées  comme 
une  insulte,  elle  prit  de  longs  détours  pour  ne  ren- 
trer dans  son  hôtel  que  par  l'un  des  quartiers  écartés 
dont  je  vous  ai  parlé. 

Cette  précaution  lui  réussit  à  merveille,  car  d'une 
part  la  timidité  de  ce  jeune  homme  l'empêcha  d'a- 
border Phœdora ,  et  de  l'autre  il  ne  put  deviner,  à 
travers  le  dédale  de  rues  obscures  qu'elle  eut  à  i)ar- 
courir,  à  quel  hôtel  appartenait  le  jardin  où  il  vit 
rentrer  cette  fée  de  beauté  qu'il  suivait  comme  par 
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un  enchantement  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte. 

Cela  dura  plusieurs  jours  de  suite,  et  déjà  la  prin- 
cesse n'éprouvait  plus  la  moindre  inquiétude  pour  un 
amour  si  respectueux ,  lorsqu'un  soir  où  elle  rentra 
plus  tard,  parce  qu'elle  apprit  que  M.  de  Chastenux 
ne  viendrait  pas  lui  rendre  visite  de  plusieurs  jours, 
elle  oublia  de  fermer  exactement  la  porte  par  la- 
quelle elle  avait  l'habitude  de  rentrer.  Elle  avait  déjà 
fait  plus  de  vingt  pas  dans  une  longue  et  sombre  al- 
lée de  tilleuls  qui  conduisait  de  cette  porte  à  un  des 
salons  les  plus  retirés  de  son  appartement,  lorsqu'elle 
entendit  fermer  tout  à  coup  cette  porte.  Elle  se  re- 
tourna en  poussant  un  cri,  et  vit  presque  aussitôt  à 
ses  pieds  ce  jeune  homme  qui  était  entré  après  elle, 
emporté  malgré  lui  par  son  amour  et  épouvanté  en 
même  temps  de  l'action  qu'il  venait  de  faire. 

A  ce  moment,  l'attention  de  la  duchesse  devint 
certaine,  tandis  que  M™"  de  KadicofF,  les  yeux  fixés 
amoureusement  au  plafond,  semblait  y  chercher  des 
mots  assez  éthérés  pour  raconter  la  scène  qui  allait 
suivre. 

Mais  l'attention  de  la  duchesse  et  l'extase  de  Phœ- 
dôra  furent  troublées  en  même  temps  par  un  bruit 
venu  du  dehors,  et  un  domestique  entra,  qui,  après 
les  excuses  les  plus  humbles  sur  son  audace,  déclara 
qu'un  jeune  homme  venait  d'apporter  pour  madame 
de  Fezenzac  un  billet,  avec  ordre  exprès  de  le  lui  re- 
mettre sur-le-champ.  Ce  jeune  homme  avait  insiste 
comme  si  quelque  danger  menaçait  la  duchesse,  et  le 
domestique  n'avait  osé  le  refuser. 
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La  duchesse,  fort  troublée,  prit  ce  billet  et  lut  ce 
peu  de  mots  •  «  L'homme  qui  m'a  servi  de  père,  l'in- 
fortuné Grégorio  .Alassoni,  vient  de  me  faire  une  con- 
fidence que  je  vous  dois;  venez,  il  n'y  a  pas  une  mi- 
nute à  perdre.  » 

A  ce  moment,  le  domestique  était  sorti.  La  prin- 
cesse n'avait  fait  nulle  attention  au  trouble  de  la  du- 
chesse à  la  lecture  de  ce  billet,  et  tout  entière  à  son 
récit,  elle  le  reprit,  mais  à  quelque  distance  de  l'en- 
droit où  elle  l'avait  laissé.  Dans  ce  court  moment  de 
silence,  il  lui  avait  sans  doute  paru  inutile  de  racon- 
ter les  détails,  pourvu  qu'elle  arrivât  au  résultat,  et 
elle  recommença  en  disant  :  Le  lendemain,  au  point 
du  jour,  Grégorio  Massoni....  —  Quoi  !  s'écria  la  du- 
chesse, c'était  Grégorio  3Iassoni?  —  Vous  le  connais- 
sez? dit  la  princesse  surprise  de  cette  soudaine 
exclamation. —  Non  !  non!  repartit  la  duchesse  trou- 
blée.... mais  il  me  semble  avoir  entendu  prononcer 
ce  nom.  —  C'est  vrai,  reprit  M™«  de  Kadicoff,  qui 
attacha  sur  Léonie  des  yeux  pleins  d'une  inquiétude 
menaçante,  je  l'ai  déjà  annoncé  ;  mais  ce  nom  ne  vous 
a  pas  troublée  la  première  fois  comme  en  ce  mo- 
ment. —  C'est,  dit  la  duchesse  qui  voulut  vainement 
donner  le  change  à  son  amie,  c'est  cette  lettre  qui 
m'a  troublée.  —  Et  que  dit-elle?  —  Rien;  mais  elle 
est  de  lui. —  Ahl  fit  la  princesse  en  dévorant  Léonie 
du  regard,  comme  pour  deviner  la  cause  du  trouble 
qu'elle  éprouvait. —  Oui,  reprit  la  duchesse  en  se 
remettant  un  peu,  il  veut  me  parler.  —  Eh  bien! 
obéissez  dit  la  princesse.  —  Non,  non,  dit  Léonie,  ce 
que  vous  me  racontez  m'intéresse  au  plus  haut  point 
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et  je  désire  vivement  en  savoir  la  fin.  —  Une  autre 
fois,  répondit  la  princesse  avec  nonchalance. —  Non, 
continuez,  je  vous  en  prie,  dit  Léonie.  —  Je  ne  veux 
pas  aller  sur  les  brisées  d'un  amant  qui  a  des  droits 
aussi  incontestables  que  ceux  du  monsieur  qui  se  per- 
met de  vous  écrire  jusque  chez  moi,  repartit  aigre- 
ment madame  de  Kadicoff,  et  l'insolence  du  regard 
qu'elle  lança  sur  Léonie  fut  un  commentaire  insolent 
de  celte  impertinente  réponse. 

Léonie  ne  voulut  pas  accepter  l'enjeu  sans  le  ren- 
dre, et  elle  répondit  avec  un  ton  de  laisser-aller  mé- 
prisant :  J'aurais  pourtant  bien  voulu  savoir  la  fin  de 
vos  amours  avec  GrégorioMassoni. — De  mes  amours  ! 
s'écria  Phœdoraense  ramassant  sur  son  divan  comme 
une  vipère  qui  se  replie  pour  s'élancer  plus  loin.  — 
Croyez-vous,  lui  dit  la  duchesse,  que  je  ne  sache  pas 
de  qui  vous  voulez  parler  depuis  une  heure?  Pensez- 
vous  que  l'aventurescandaleuse  de  Saint-Pétersbourg, 
dont  j'ai  entendu  vingt  fois  le  récit,  ne  m'ait  pas 
éclairée  sur  l'héroïne  des  aventures  cachées  de  Paris? 
Je  sais  votre  secret.  —  Ah  !  dit  la  princesse  avec  un 
accent  de  méchanceté  et  de  menace  féline,  c'est  moi 
qui  sais  le  vôtre  tout  entier,  madame,  et  vous  ne  sa- 
vez encore  que  la  moitié  du  mien.  —  Eh  bien!  dit  la 
duchesse,  je  vais  en  apprendre  le  reste.  —  De  qui? 
dit  la  princesse  en  se  levant  cette  fois  jusque  sur  ses 
pieds.  —  De  Grégorio  Massoni  lui-même.  —  Quoi  ! 
il  n'est  pas  mort  fou?  s'écria  M™«  de  Kadicoff  qui  pâ- 
lit sous  son  rouge.  —  Non,  madame,  repartit  la  du- 
chesse ,  et  vous  devez  savoir  laquelle  de  nous  deux 
aura  le  plus  d'intérêt  à  se  taire  sur  l'autre. 
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A  ces  mots  elle  sortit  en  laissant  M™^  de  KadicofT 
dans  un  effroi  et  un  étonnement  indicibles. 


Pour  comprendre  ce  que  voulait  dire  le  billet  qui 
avait  été  écrit  à  Lconie,  il  faut  savoir  :  1°  qui  l'avait 
écrit;  2°  comment  celui  qui  l'avait  écrit  avait  acquis 
le  droit  de  l'écrire;  3°  pourquoi  il  l'avait  fait  remettre 
d'une  façon  si  pressante.  Nous  allons  éclaircir  ces 
trois  points  de  notre  histoire. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  cet  enfant  baptisé 
sous  le  nom  de  Grégoire  Valvins  et  si  étrangement 
déposé  en  1790  dans  le  domicile  de  cet  autre  Gré- 
goire dont  le  vrai  nom  était  Grégorio  Massoni.  C'est 
lui,  c'est-à-dire  Valvins,  qui  avait  écrit  ce  billet  à  la 
duchesse.  Vous  comprenez  que  ceci  demande  encore 
explication,  et  cette  explication  il  faut  que  vous  ayez 
la  patience  de  la  lire,  si  vous  voulez  comprendre  tout- 
à-fait. 

Lorsque  Massoni  quitta  la  petite  maison  de  Valvins 
avec  son  enfant  d'adoption,  il  chercha  des  moyens 
d'existence  dans  son  talent  de  musicien. 

Nous  autres  gens  de  lettres  nous  avons  la  folle  pré- 
tention de  croire  que  notre  art  littéraire  doit  passer 
en  première  ligne,  et  nous  prenons  insolemment  le  pas 
sur  la  musique.  Et  cependant  quelles  sont  les  res- 
sources d'un  pauvre  écrivain  auprès  de  celles  d'un 
musicien?  La  musique  pénètre  en  mille  endroits  où 
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la  littérature  reste  à  la  porte.  Elle  entre  de  plain-pied 
dans  l'église,  elle  se  montre  sans  qu'on  la  cache  fur- 
tivement sous  un  tablier  de  soie  dans  les  plus  austères 
pensionnats.  Elle  chante  aux  lumières  de  mille  bou- 
gies dans  les  salons  les  plus  aristocratiques,  et  grince 
un  vieil  air  sur  une  vieille  corde  dans  les  tavernes 
dansantes  de  la  barrière;  elle  se  vend  cent  mille  francs 
à  l'Opéra  sous  le  nom  de  Dupré,  et  tend  les  mains  à 
deux  liards  dans  les  rues  d'un  village.  Avec  un  rien 
de  musique,  un  aveugle  vit  et  son  chien  avec  lui;  si 
le  plus  grand  littérateur  du  siècle  montait  sur  la  borne 
pour  y  réciter  son  œuvre,  la  foule  sifflerait  et  les 
agens  de  police  le  mettraient  en  dépôt  à  la  Souricière. 
La  musique  donc  est  bien  préférable  à  la  littérature, 
elle  se  mêle  aux  choses  les  plus  saintes,  aux  plaisirs 
les  plus  délicieux  ;  elle  se  glisse  même  dans  l'occupa- 
tion la  moins  sainte  et  la  moins  délicieuse,  elle  a  sa 
place  à  la  guerre. 

Or,  ce  fut  de  ce  côté  que  Valvins  alla  la  chercher. 
11  s'engagea  en  qualité  de  clairon  dans  un  régiment, 
emmenant  toujours  avec  lui  le  petit  Valvins,  auquel 
il  enseignait  trois  choses  avec  un  soin  extrême  :  la 
musique,  les  belles-lettres  et  le  mépris  des  femmes. 
Quoique  Grégorio  fût  brave,  et  il  y  a  des  occasions 
où  il  faut  l'être  beaucoup  pour  souffler  juste  et  en 
mesure  dans  un  tube  de  cuivre,  lorsqu'il  y  a  cinq  ou 
six  mille  tubes  de  fer  ou  de  bronze  qui  vous  envoient 
des  boulets  et  des  biscayens;  donc,  quoique  Grégorio 
fût  brave,  il  ne  fit  pas  un  chemin  bien  rapide,  et  en 
1805  il  était  tout  simplement  chef  de  musique  d'un 
de  ces  beaux  régimens  de  la  garde  impériale.  Gré- 
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gorio  eût  cependant  obtenu  une  meilleure  position 
s'il  avait  voulu  proGter  de  l'estime  qu'on  faisait  de 
lui.  3Iais  à  toutes  les  offres  de  service  qui  lui  étaient 
faites,  il  répondait  par  un  refus  pour  lui  et  une  de- 
mande de  protection  pour  son  petit  Grégoire  Yalvins. 
De  cette  façon  il  obtint  que  son  fils  fut  admis  gratui- 
tement à  l'école  de  Saint-Cyr,  et  notre  enfant  perdu 
en  sortit  en  1809  avec  le  grade  de  sous-lieutenant;  il 
avait  alors  dix-neuf  ans.  Ce  n'était  pas  un  de  ces 
tendres  adolescens  qui  aiment  autant  à  montrer  leurs 
jeunes  épaulettes  dans  un  cercle  de  femmes  qu'en  face 
d'une  batterie.  Yalvins  à  dix-neuf  ans  était  un  homme 
sérieux,  décidé  à  faire  sa  fortune  militaire,  brave 
comme  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre  dans  ce 
monde  et  qui  ne  seront  une  perte  pour  personne. 

Point  querelleur,  mais  têtu  comme  un  Bas-Breton; 
peu  élégant,  mais  d'un  corps  de  fer;  spirituel,  si  on 
peut  appeler  esprit  une  causticité  froide  et  impitoya- 
ble; beau  soldat  à  la  parade,  où  il  portait  cette  tenue 
rigide  qui  est  l'élégance  des  militaires;  plus  beau 
soldat  en  campagne,  oii  on  sentait  qu'il  portait  légère- 
ment le  poids  des  privations  et  de  la  fatigue;  très- 
beau  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  où  il  était  calme 
comme  du  marbre  tant  qu'il  fallait  recevoir  les  coups 
sans  les  rendre,  et  où  il  les  rendait  comme  un  furieux 
quand  cela  lui  était  seulement  permis,  la  fortune 
d'un  tel  homme  devait  être  facile.  Il  commença  en 
Espagne,  où  il  était  déjà  capitaine  en  1812,  et  passa 
en  cette  qualité  dans  le  régiment  de  la  garde  où  Gré- 
gorio  était  chef  de  musique ,  pour  suivre  l'empereur 
dans  cette  gigantesque  campagne  de  Russie  où  les 
1  5 
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régimens  entrèrent  à  flots,  pour  se  perdre  et  dispa- 
raitre  dans  ce  désert  glacé,  comme  le  Rhône  dans  les 
sables  de  son  embouchure. 

Valvins  en  revint  cependant,  et  il  en  revint  com- 
mandant de  son  bataillon,  dont  il  se  trouva  le  plus 
vieux  capitaine  :  il  avait  vingt-deux  ans.  Il  faut  dire 
aussi  qu'il  était  resté  tout  seul  de  son  grade.  Il  fit, 
comme  commandant,  la  campagne  de  1813,  qui  fut 
si  belle  de  défaites,  et  la  campagne  de  181 4,  merveille 
d'audace,  de  rapidité  et  de  génie.  Napoléon  connais- 
sait Valvins.  Napoléon  aimait  Valvins ,  d'abord  cet 
enfant  qui  avait  été  élevé  à  ses  frais  dans  son  école 
de  Saint-Cyr,  était  presque  à  lui.  Et  puis  il  l'avait 
vu  à  l'œuvre,  il  admirait  surtout  la  soumission  exacte 
de  cet  esprit  intelligent.  Valvins  comprenant  toute 
la  portée  d'un  ordre  reçu,  il  ne  se  croyait  pas  le  droit 
de  le  discuter  parce  qu'il  l'avait  compris  ;  c'était  un 
soldat  enfin  comme  en  voulait  le  grand  empereur. 

Valvins  était  à  Fontainebleau  en  1814  lorsque  Na- 
poléon fit  ses  adieux  à  sa  garde.  La  veille,  le  com- 
mandant avait  reçu  la  croix  d'officier  de  la  Légion- 
d'IIonneur,  et  ce  jour-là  il  pleura  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Ces  larmes  sérieuses  qui  lui  vinrent  aux 
yeux  lui  firent  un  effet  bien  singulier.  En  pleurant 
sur  cette  haute  fortune  tombée,  il  réfléchit  sur  sa 
propre  existence.  Beaucoup  de  ses  camarades,  qui 
disaient  comme  lui  qu'ils  ne  voulaient  plus  porter 
l'épée,  ajoutaient  à  cela  des  phrases  comme  celles-ci: 
Ma  foi,  disait  un  jeune  homme,  je  retournerai  près 
de  ma  pauvre  mère  qui  ne  comptait  plus  me  revoir, 
et  qui  a  tant  pleuré  quand  je  suis  parti.  Moi,  disait 
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un  plus  vieux,  j'ai  ma  sœur  qui  est  veuve  et  qui  a  des 
enfans,  il  y  aura  toujours  Ijicn  pour  moi  un  coin 
dans  sa  maison,  et  je  serai  le  vieil  oncle  qui  gâte  les 
nièces  et  les  neveux. 

Chacun  disait  son  projet ,  et  tous  aboutissaient  à 
une  affection  laissée  derrière  eux  et  à  laquelle  ils  al- 
laient retourner.  Voilà  ce  qui  Ot  que  Valvins,  dont  le 
cœur  avait  pleuré  sur  Napoléon,  qui  était  sa  famille, 
se  mit  à  dire  :  Et  moi,  où  irai-je  quand  il  sera 
parti? 

Voilà  ce  qui  fit  qu'il  pleura  aussi  sur  lui-même. 
Sans  doute  Grégorio  3Iassoni  était  là;  c'était  un  père. 
Mais  nous  ne  vous  avons  pas  dit  ce  qu'était  devenu 
Grégorio  Massoni  :  blessé  à  Lutzen  ,  rapporté  mou- 
rant en  France,  ayant  perdu  une  jambe,  il  fut  admis 
aux  Invalides,  et  là  Grégorio  reprit  l'usage  du  ser- 
pent pour  ajouter,  grâce  aux  bénéfices  de  la  sacristie, 
quelques  pintes  de  vin  à  celui  que  sa  solde  et  sa  croix 
lui  permettaient  de  se  procurer.  C'est  que  ce  qui 
avait  été  autrefois  un  narcotique  pour  Grégorio  était 
devenu  pour  lui  un  excitant;  ce  qui  avait  été  un  effet 
de  son  désespoir  était  devenu  un  vice  d'habitude;  et 
maintenant  ce  Grégorio  3Iassoni,  si  admirablement 
beau,  n'était  plus  qu'un  vieil  ivrogne  hébété  et  qui 
faisait  rougir  Valvins,  malgré  son  respect  et  sa  re- 
connaissance pour  celui  qui  l'avait  élevé. 

L'affection  d'un  pareil  homme  ne  pouvait  donc 
être  un  refuge  pour  Valvins,  et  le  jeune  homme  se 
trouva  donc  seul  en  ce  monde  où  chacun  avait  un 
cœur  qui  l'attendait.  Il  eût  voulu  suivre  l'empereur 
à  l'ile  d'Elbe;  mais,  si  distingué  qu'il  fût,  Valvins  ne 
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l'était  pas  assez  pour  être  placé  parmi  les  élus  de 
cette  fidélité  et  de  cet  exil.  Il  lui  fallait  donc  rester 
en  France.  11  était  donc  seul,  abandonné,  triste,  ému, 
cherchant  quelque  chose  à  quoi  se  rattacher;  et 
comme  il  ne  trouvait  aucune  affection  vivante  vers 
qui  tendre  les  bras,  il  lui  prit  soudainement  un  désir 
de  revoir  la  maison  où  il  était  né.  Il  lui  sembla  que 
ces  murs  insensibles  le  recevraient  avec  joie,  eux 
qui  avaient  donné  asile  à  l'abandon  qui  l'avait  frappé 
en  naissant.  Il  se  dit  qu'il  aimerait  ce  toit  délabré,  ces 
murailles  délabrées ,  ces  murailles  lézardées  où  il 
avait  vu  lejour,  et  qu'elles  le  couvriraient  avec  amour. 
Il  s'imagina  que  la  maison  natale  l'aimerait  ;  je  ne 
puis  vous  dire  tout  ce  qu'il  rêva,  mais  le  soir  venu,  il 
quitta  Fontainebleau  et  partit  seul  et  à  pied  pour 
Valvins. 


VI 


On  était  au  mois  d'avril,  à  cette  époque  de  l'année 
où  les  jours  appartiennent  au  printemps  selon  le 
calendrier,  et  à  l'hiver  selon  le  climat.  Des  feux 
étaient  allumés  de  distance  en  distance  le  long  des 
chemins,  par  de  petits  pelotons  de  soldats  qui  discu- 
taient entre  eux  sur  l'immense  événement  qui  venait 
de  s'accomplir.  Ils  arrêtaient  Valvins  à  mesure  qu'il 
passait  près  d'eux,  pour  s'informer  à  lui  s'il  était  ar- 
rivé quelque  chose  de  nouveau.  Ces  pauvres  soldats, 
qui  s'étaient  battus  si  souvent  un  contre  dix,  ne  pou- 
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raient  s'imaginer  que  leur  empereur  eût  véritable- 
ment renonce  à  lutter  contre  l'ennemi,  tant  qu'il  avait 
une  division,  un  régiment,  une  compagnie  à  lui  op- 
poser. Décidés  qu'ils  étaient  à  mourir  pour  lui,  ils  ne 
comprenaient  pas  pourquoi  il  ne  les  faisait  pas  tuer 
jusqu'au  dernier.  Ce  n'est  pas  que  bien  souvent  ces 
mêmes  soldats  n'eussent  fait  entendre  des  murmures 
contre  les  dangers  incessans  auxquels  Napoléon  les 
exposait.  Cependant  ces  murmures  qui  se  taisaient 
en  sa  présence,  ne  s'étaient  jamais  fait  entendre  que 
lorsqu'ils  croyaient  servir  seulement  l'humeur  belli- 
queuse du  maître.  En  ces  circonstances,  ils  trou- 
vaient que  l'on  jetait  trop  légèrement  leur  vie  à  ce 
grand  jeu  des  batailles  auquel  Napoléon  prenait  tant 
de  plaisir;  mais  toutes  plaintes  avaient  cessé  le  jour 
où  la  lutte  avait  reculé  jusque  sur  le  sol  de  la  patrie  : 
marches,  fatigues,  combats  de  tous  les  jours  et  de 
toutes  les  heures,  attaques  rapides,  défenses  obsti- 
nées, privations  de  vivres  et  de  sommeil  ;  ils  avaient 
tout  accepté,  non  plus  comme  un  sacrifice  mais 
comme  un  devoir.  Aussi  les  généraux  qui  ébran- 
lèrent la  résistance  de  Napoléon  en  lui  parlant  du 
découragement  et  de  la  désaffection  de  ses  soldats,  lui 
mentirent-ils  du  moins  pour  ce  qui  regardait  le  mo- 
ment présent.  Le  soldat,  qui  avait  la  conviction  de 
son  dévouement  et  qui  en  même  temps  voyait  que 
l'on  n'en  profitait  pas,  se  croyait  trahi,  non-seule- 
ment par  ceux  dont  la  désertion  avait  été  mise  à 
l'ordre  du  jour,  mais  encore  par  tous  ceux  qui  ap- 
prochaient l'empereur. 

C'était  sous  l'impression  de  cette  pensée  qu'ils  s'a- 
1  5. 
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dressaient  à  Valvins,  et  leurs  questions  étaient  faites 
d'un  ton  qui  annonçait  qu'ils  ne  se  croyaient  plus 
obligés  à  une  exacte  subordination. 

Les  soldats  n'avaient  pas  encore  une  idée  bien 
exacte  de  ce  que  pouvait  être  un  royaliste;  mais  ils 
savaient  qu'à  côté  de  la  nouvelle  noblesse  de  l'empire 
il  y  avait  une  vieille  noblesse  d'autrefois  qui  avait 
des  titres  ridicules.  Or,  à  peu  de  distance  du  groupe 
que  venait  de  quitter  Valvins,  bien  résolu  à  ne  pas 
s'arrêter  davantage,  le  jeune  commandant  aperçut 
la  grille  d'un  château.  Cette  grille  était  brisée,  les 
fenêtres  brillaient  de  lumière  à  tous  les  étages,  car  la 
nuit  était  à  peu  près  close,  et  un  bruit  confus  de 
voix  partait  de  la  maison.  Peut-être  Valvins  fùt-il 
passé  sans  s'informer  de  ce  qui  arrivait  dans  ce  châ- 
teau, lorsqu'il  fut  presque  renversé  par  un  domesti- 
que qui  s'enfuyait,  et  que  deux  ou  trois  soldats  ar- 
més poursuivaient  en  criant  :  Arrêtez  le  Prussien  ! 
Valvins,  comme  tout  homme  qui  eût  entendu  un 
pareil  cri,  saisit  au  collet  le  malheureux  qui  voulait 
s'échapper,  et  les  soldats  étaient  déjà  près  de  lui 
avant  qu'il  reconnût  qu'il  avait  affaire  à  un  homme 
en  livrée  et  qui  parlait  un  excellent  français  de  do- 
mestique. 

L'un  des  soldats  arrivés  près  de  Valvins  porta  la 
main  à  son  schako  en  lui  disant  :  Merci,  comman- 
dant !  Et,  sans  autre  explication,  ces  trois  ou  quatre 
hommes,  qui  étaient  à  moitié  ivres  ,  entourèrent  le 
malheureux  valet,  et  l'un  d'eux,  le  sabre  nu  à  la 
main,  lui  dit  :  Voyons,  maintenant,  comment  s'ap- 
pelle ton  maître?  —  Il  s'appelle  comme  vous  vou- 
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drez,  répondit  le  domestique  tremblant  h  cette  ques- 
tion. —  H  a  un  nom,  reprit  le  soldat,  dis-le  tout  de 
suite.  —  Mais  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  vous  m'avez 
donné  plus  de  trente  coups  de  plat  de  sabre  parce 
que  j'ai  répondu.  — C'est  parce  que  tu  n'as  pas  bien 
dit,  reprit  le  soldat;  recommençons  ça,  et  pas  de 
négligence,  ou.... 

Tous  les  sabres  levés  en  l'air  en  ce  moment  servi- 
rent d'explication  à  ce  ou  menaçant.  Le  malheureux 
portait  des  regards  effarés  sur  toutes  ces  lames  lui- 
santes et  qui  n'étaient  pas  assez  solidement  tenues 
pour  ne  pas  tourner  dans  leur  chute  et  arriver  sur  le 
tranchant  au  lieu  du  plat  ;  le  malheureux,  disons- 
nous,  se  mit  à  balbutier,  l'œil  humide  et  le  dos  ren- 
tré, il  s'appelle  monsieur...  —  Bien,  fit  le  soldat; 
après?  —  Il  s'appelle  monsieur  le  marquis  deLesly, 
dit  le  domestique  tout  d'un  trait,  comme  si  la  rapi- 
dité de  sa  réponse  devait  en  emporter  le  danger. 

Mais  à  peine  en  eut-il  prononcé  les  derniers  mots, 
que  voilà  les  soldats  qui  se  mettent  à  tourner  autour 
de  lui  en  lui  appliquant  de  vigoureux  coups  de  plat 
de  sabre  et  en  criant  :  Saute,  marquis! 

Valvins  n'avait  pas  compris  ce  qui  irritait  si  fort 
les  soldats,  et  il  intervint  pour  faire  cesser  cet  acte  de 
brutalité.  A  sa  voix  les  soldats  s'arrêtèrent,  et  l'offi- 
cier les  ayant  interrogés,  l'un  d'eux  lui  repartit  assez 
grossièrement  :  Pourquoi  est-ce  que  ce  pékin  ne  veut 
pas  répondre?  —  3Iais  il  vous  a  répondu,  dit  Yalvins. 
—  Il  nous  a  répondu?  fit  le  plus  ivrogne  de  la  bande, 
faites-nous  donc  le  plaisir,  commandant,  de  nous  ré- 
péter ce  qu'il  nous  a  dit.  —  Kh  bien  !  dit  Valvins,  à 
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qui  la  mauvaise  humeur  commençait  à  prendre,  il 
vous  a  dit  que  son  maître  s'appelait  le  marquis  de 
Lesly.  —  Le  marquis  de  Lesly  !  répéta  l'ivrogne  qui 
avait  parlé  le  dernier;  en  voiLà  encore  un  qui  trahit, 
ajouta-t-il  en  montrant  Valvins  de  la  pointe  de  son 
sabre.  Ça  reconnaît  les  marquis;  c'est  vendu  aux 
royalistes.  —  Oui!  oui!  répétèrent  les  autres  soldats 
avec  un  air  de  menace. 

Valvins  hésitait  à  tirer  son  épée  contre  des  gens 
qui  avaient  perdu  la  raison,  et  c'était  réduire  à  une 
lutte  d'homme  à  homme  l'autorité  qu'il  ne  devait 
tirer  que  de  son  grade.  Mais  comment  la  faire  res- 
pecter autrement  que  par  la  force?  Le  cas  était  em- 
barrassant; heureusement  un  autre  militaire  accou- 
rait sortant  de  la  maison  et  criant  de  toutes  ses  forces  : 
Venez  donc,  là-bas  !  nous  venons  d'en  faire  une  de 
découverte. 

A  peine  fut-il  à  quelques  pas  du  groupe  menaçant, 
que  Valvins,  s'adressant  h  lui  de  la  voix  la  plus  sé- 
vère, lui  dit  :  Caporal,  arrêtez  cet  homme  qui  vient 
de  m'insulter. 

Le  caporal  mesura  du  regard  celui  qui  lui  parlait, 
il  reconnut  les  épaulettes,  l'uniforme,  et  posant  la 
main  sur  le  bras  du  soldat  récalcitrant,  il  lui  dit  sans 
la  moindre  émotion  :  Allons,  arrive,  toi.  Imbécile, 
reprit-il  en  s'adressant  aux  autres,  qui  va  se  faire 
fusiller  la  veille  du  jour  où  il  ne  sera  plus  soldat. 

L'ivrogne  laissa  tomber  son  sabre  avec  un  jure- 
ment affreux,  mais  prononcé  bien  plus  contre  lui- 
même  que  contre  celui  qui  venait  d'ordonner  son 
arrestation  et  qu'il  eût  peut-être  égorgé  une  minute 
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avant.  Les  autres  suivirent  sans  mot  dire  le  caporal 
et  le  prisonnier,  et  tous  rentrèrent  dans  la  maison  : 
l'habitude  de  la  discipline  avait  parlé  plus  haut  que 
l'ivresse. 

\  alvins  était  demeuré  seul  avec  le  domestique,  qui 
avait  l'air  consterné. 

—  Je  pense,  lui  dit-il,  que  vous  profiterez  de  la 
leçon  et  que  vous  vous  dispenserez  de  nouveau  d'ap- 
peler votre  maître  31.  le  marquis  de Comment 

avez-vous  dit?  —  De  Lesly,  répondit  le  domestique. 
—  De  Lesly,  c'est  vrai,  dit  Valvins  en  paraissant  ré- 
fléchir, et  ce  nom  qui  m'a  étonné  d'abord  me  frappe 
plus  particulièrement  maintenant.  Je  connais  ce  nom, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'entends.  —  C'est 
possible,  dit  le  domestique,  vu  que  c'est  un  des  plus 
grands  noms  de  France. 

Valvins  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  crois  pas  le  connaître  comme  cela.... 
Lesly  î  Lesly  !  répéta-t-il,  je  ne  connais  pas  de  géné- 
ral de  ce  nom,  et  cependant  jejureraisquecenom 
m'a  frappé  autrefois.  —  Oh!  monsieur  de  Lesly  ne 
servait  pas,  dit  le  valet,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  noble.  —  Ah!  oui,  dit  Valvins  dédaigneuse- 
ment, un  noble  d'autrefois.  Put!  fit-il  d'un  ton  in- 
souciant, c'est  quelque  nom  de  mestre-de-camp  que 
j'aurai  lu  dans  l'histoire  des  campagnes  du  grand 
Frédéric. 

Et  après  cette  supposition  le  commandant  allait 
s'éloigner,  lorsque  des  vociférations  tumultueuses, 
parmi  lesquelles  perçaient  des  cris  de  désespoir,  vin- 
rent l'arrêter. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur,  s'écria  le  domestique 
d'un  ton  désolé,  ils  vont  tout  massacrer,  tout  tuer. 
—  Mais  qu'cst-il  donc  arrivé?  reprit  Valvins.  —  Ima- 
ginez-vous que  nous  étions  bien  tranquillement  en- 
fermés dans  le  château,  lorsqu'il  y  a  une  heure  des 
soldats,  qui  avaient  l'air  de  maraudeurs,  se  présen- 
tèrent à  la  grille  et  demandèrent  à  boire  un  coup  et  à 
passer  la  nuit  dans  le  moindre  petit  coin  de  grange 
qu'on  voudrait  leur  céder.  Rien  n'était  plus  facile,  et 
si  j'avais  été  là,  j'aurais  arrangé  les  choses  comme  un 
gant.  Mais  monsieur  s'y  trouvait.  Il  faut  vous  dire 
que  depuis  trois  jours  il  ne  parle  que  du  retour  de 
ses  souverains  légitimes,  et  sans  sa  fille,  qui  heureu- 
sement l'en  a  empêché,  il  eût  fait  attacher  un  mou- 
choir ])lanc  à  la  girouette  du  pigeonnier.  Voilà  donc 
que  lorsque  les  soldats  s'adressent  à  lui,  assez  poli- 
ment, il  faut  que  je  l'avoue,  voilà  qu'il  leur  répond 
avec  fureur  :  Je  ne  donnerai  rien  aux  soldats  du 
tyran,  aux...  Là  il  s'est  servi  d'un  mot  que  je  n'ai  pas 
bien  compris...  aux  cides,  aux  chéïdes. — Aux  séides, 
dit  Valvins.  —  Oui,  c'est  ça,  aux  séïdes  de  l'usurpa- 
teur. 

Valvins  fronça  le  sourcil  et  lâcha  un  hum  si  signi- 
ficatif, que  le  domestique  reprit,  d'une  voix  encore 
plus  tremblante  : 

—  11  a  eu  tort,  c'est  vrai,  il  a  eu  tort;  mais  enfin, 
c'était  bien  assez  d'entrer  de  force  dans  la  maison,  de 
défoncer  la  cave,  de  boire  le  vin  et  d'appeler  pour 
boire  avec  eux  tous  ceux  qui  passaient,  ce  qui  fait 
qu'ils  sont  là-dedans  une  cinquantaine  qui  se  grisent 
comme  des  grives.  Je  ne  dis  pas  encore  qu'ils  n'ont 
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pas  eu  raison  de  donner  quelques  coups  de  plat  de 
sabre  à  monsieur  le  marquis,  puisqu'enfln  il  les  avait 
insultés,  et  même  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire 
quand  ils  lui  ont  versé  une  carafe  d'eau  sur  la  tête, 
pour  faire,  comme  ils  disaient,  des  oreilles  de  chien 
avec  des  ailes  de  pigeon  ;  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  battre  tout  le  monde,  comme  si  moi,  par 
exemple,  je  n'étais  pas  innocent  comme  l'enfant  qui 
vient  de  naître. 

Valvins  avait  écouté  ce  récit  d'un  air  assez  indiffé- 
rent, fort  peu  disposé  à  prendre  parti  pour  le  roya- 
liste qui  appelait  Napoléon  usurpateur,  et  ne  vou- 
lant pas  d'un  autre  côté  donner  une  espèce  de  sanction 
à  ce  désordre  par  sa  présence;  cependant,  il  demeu- 
rait incertain  ,  écoutant  la  sourde  rumeur  qui  partait 
du  château,  lorsque  de  nouveaux  cris  d'angoisse, 
et  cette  fois  des  cris  de  femme,  parvinrent  jusqu'à 
lui. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  flt  le  domestique  en 
recommençant  ses  lamentations ,  ils  auront  décou- 
vert madame.  —  La  marquise  de  Lesly  ?  dit  Valvins 
en  riant,  car  il  se  représentait  à  ce  moment  l'image 
d'une  vieille  femme  en  poudre  et  en  paniers,  aux 
prises  avec  les  quolibets  des  soldats.  —  Non,  la  fille 
de  monsieur  le  marquis.  —  La  fille  de  monsieur  de 
Lesly  I  s'écria  Valvins,  comme  si  ce  mot  venait  de 
réveiller  en  sursaut  sa  mémoire  tourmentée  par  un 
rêve...  Madame  de  Fezenzac!  ajoula-t-il  aussitôt.  — 
Oui,  monsieur.  —  Ah!  pauvre  femme!  s'écria  Val- 
vins sans  attendre  de  réponse,  et  tout  aussitôt  il 
s'élança  vers  le  château. 
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Il  monta  rapidementleperronetentradansunevasie 
salle  à  manger.  Sur  la  tal)le  étaient  des  bouteilles  en 
quantité,  la  plupart  à  peine  entamées,  mais  toutes  le 
gouleau  cassé,  manière  de  déboucher  très-expéditive. 
Au  bout  de  la  table  et  sur  une  chaise  placée  en  équi- 
libre sur  deux  autres,  était  un  vieillard  qui  servait 
de  point  de  mire  au  jet  continu  que  quelques  soldats 
faisaient  sortir  avec  plus  ou  moins  d'adresse  des  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne  comprimées  parle  pouce. 
C'était  le  marquis.  Dans  l'angle  d'une  croisée,  une 
femme,  adossée  au  carreau  brisé  et  se  défendant  de 
son  mieux  contre  la  poursuite  de  deux  ou  trois  sol- 
dats qui  l'insultaient.  Par  ci,  par  là,  quelques  laquais 
épouvantés  apportant  des  paniers  de  vin  et  ser- 
vant les  soldats.  C'étaient  des  cris ,  un  tapage ,  un 
désordre  affreux.  Au  moment  où  il  parut,  Valvins 
se  trouva  en  face  du  caporal  auquel  il  avait  déjà 
parlé,  et  celui-ci,  frappé  de  terreur  à  son  aspect,  s'ar- 
rêta tout  court,  au  moment  où  il  allait  déboucher 
une  bouteille  de  vin,  en  criant  :  Le  commandant! 

J/effroi  de  cette  exclamation  fut  comme  une  étin- 
celle électrique  et  atteignit  tous  les  autres  soldats. 
Ils  se  levèrent  tous  et  restèrent  immobiles.  Quelques- 
uns  seulement  de  ceux  qui  étaient  dans  les  coins 
obscurs  murmurèrent  tout  bas  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  commandant-là? 

Valvins  parcourut  la  salle  d'un  regard  rapide  et  fit 
son  plan  de  campagne.  Il  commença  par  frapper  un 
grand  coup. 

—  Soldats,  s'écria-t-il,  vous  êtes  des  lâches. 

Les  uns  baissèrent  la  tête,  les  plus  ivres  firent  en- 
tendre quelques  grognemcns  sourds. 
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—  Vous  êtes  des  lâches!  reprit  Valvins.  Vous  res- 
tez ici  à  insulter  un  vieil  imbécile  et  une  femme, 
tandis  qu'on  se  bat  à  Essonne. 

A  ce  mot  :  tandis  qu'on  se  bat  à  Essonne,  tout  le 
monde  se  précipite  vers  Valvins. 

—  Où  çà,  commandant,  oîi  çà?  —  A  Essonne,  vous 
dis-je;  tous  les  régimens  se  concentrent  sur  Fontai- 
nebleau.. Allez,  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 

La  phrase  était  à  peine  flnie ,  une  minute  n'était 
pas  écoulée,  que  tous  les  sacs  abandonnés  étaient  re- 
pris ,  tous  les  fusils  sur  l'épaule ,  et  que  les  soldats 
se  précipitant  hors  du  château,  le  laissèrent  aussi 
silencieux  et  désert  qu'il  était  bruyant  et  peuplé  un 
instant  avant.  Valvins  demeura  seul  avec  le  vieux 
marquis  et  la  duchesse  qui,  depuis  qu'il  était  entré, 
le  dévorait  du  regard.  Si  l'aspect  de  cette  salle  était 
effrayant  quand  le  commandant  y  était  entré,  il  était 
hideux  à  ce  moment  de  solitude.  Valvins  regarda 
tristement  sans  rien  dire.  Mais  presque  aussitôt  il 
s'approcha  du  marquis  et  lui  dit  :  Maintenant,  mon- 
sieur, il  faut  partir.  La  nouvelle  que  je  viens  de  dire 
à  ces  soldats  est  fausse  :  l'empereur  a  quitté  Fontai- 
nebleau.—  Vive  le  roi!  s'écria  monsieur  de  Lesly  en 
sagitant  sur  la  chaise  où  il  était  lié.  —  Votre  père 
est  fou,  madame,  dit  Valvins  à  la  duchesse.  Faites-le 
mettre  dans  une  voiture  et  emmenez-le  à  Paris. 

La  duchesse  ne  répondait  pas;  elle  regardait  tou- 
jours Valvins. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  ou  je  ne  réponds  plus 
de  rien  :  les  soldats  peuvent  apprendre  à  cinq  cents 
pas  d'ici  que  je  les  ai  trompés  :  ils  peuvent  revenir, 
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et  alors  je  ne  réponds  plus  de  leur  exaspération. 
Voyons,  reprit-il  en  descendant  monsieur  de  Lesly 
de  la  chaise  et  en  le  déliant,  partez,  partez  ! 

Les  domestiques  entrèrent  et  emmenèrent  le  mar- 
quis en  disant  qu'une  voiture  allait  être  attelée  sur- 
le-champ.  Valvins  donnait  ses  ordres  ;  la  duchesse  le 
suivait  pas  à  pas,  cherchant  son  visage,  tressaillant  à 
chaque  mot  qu'il  prononçait.  Le  marquis  était  sorti 
et  Valvins  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte,  en 
recommandant  aux  domestiques  de  ne  pas  l'écouter 
et  de  le  conduire,  fût-ce  de  force,  à  Paris.  Valvins 
aperçut  la  duchesse  restée  immobile  et  lui  dit  de  sa 
voix  impérative  :  Allons,  madame,  allons,  dépêchons- 
nous  ;  il  faut  partir. 

Elle  obéit  d'abord  instinctivement  et  alla  jusqu'à 
la  porte  ;  mais  tout  à  coup  elle  revint,  et  prenant  l'of- 
ficier par  le  bras,  pour  le  mieux  voir  en  face,  elle 
s'écria  :  Mais  vous  êtes  le  commandant  Valvins.  —  Ahl 
fit  le  jeune  homme  d'un  air  suffisant,  madame  la 
duchesse  m'a  reconnu.  Je  lui  présente  mes  hom- 
mages. 

Madame  de  Fezenzac  ne  répondit  pas,  tant  elle 
paraissait  anéantie  de  cet  accueil. 

Valvins  devint  embarrassé  et  reprit  d'un  ton  plus 
humble  :  11  faut  partir,  madame,  je  vous  l'ai  dit,  ces 
soldats  peuvent  revenir,  et  alors...  —  Alors,  dit  la 
duchesse,  ils  ne  me  traiteront  pas  plus  indignement 
que  vous  ne  m'avez  traitée,  vous.  —  Madame,  dit 
Valvins  en  s'inclinant  et  en  essayant  de  reprendre 
son  ton  suffisant. 

La  duchesse  s'élança  vers  une  porte  et  appela.  Un 
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domestique  parut,  —  Dites  à  mon  père  de  partir  seul, 
monsieur  vient  de  comprendre  qu'il  vaut  mieux  que 
nous  nous  échappions  séparément.  —  Que  faites- 
vous,  madame?  dit  Valvins.  —  Je  reste,  monsieur, 
dit  la  duchesse  ;  car  je  vous  retrouve  enfin,  et  il  faut 
que  tout  s'explique,  maintenant. 

Valvins  fit  un  signe  d'assentiment  accompagné 
d'un  léger  sourire,  et  la  duchesse,  prenant  un  flam- 
beau, ajouta  :  Daignerez-vous  me  suivre  dans  un  ap- 
partement où  l'on  ne  pourra  entendre  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  ?...  Passez...  passez  le  premier,  monsieur..., 
ajouta-t-elle  en  lui  montrant  un  long  couloir,  llobéit, 
toujours  avec  l'air  dédaigneux  qu'il  avait  affecté 
depuis  que  la  duchesse  lui  avait  dit  son  nom.  Ils 
arrivèrent  dans  un  boudoir  fort  élégant.  La  duchesse 
montra  un  siège  à  Valvins,  qui  s'y  assit;  elle  se  plaça 
devant  lui  et  aussitôt  elle  prit  la  parole  en  disant  : 


VII 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur,  la  première  fois 
que  nous  nous  sommes  vus?  —  Parfaitement,  ma- 
dame, dit  Valvins  en  affectant  toujours  son  sourire 
dégagé  et  presque  impertinent.  —  En  êtes- vous  bien 
sur,  monsieur?  reprit  la  duchesse  avec  un  accent  de 
dignité  hautaine.  — Je  ne  vois  pas,  repartit  Valvins, 
ce  qui  eût  pu  me  faire  perdre  ce  souvenir;  les  con- 
séquences en  ont  été  trop  charmantes  pour  ne  pas 
le  protéger  dans  mon  cœur. — Et  elles  ont  été  trop  ai- 
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freuses  pour  moi,  monsieur,  reprit  la  duchesse,  pour 
que  je  n'y  sois  pas  retournée  cent  fois  dans  ma  pensée 
afin  de  la  consulter  et  de  chercher  si,  dans  cette  pre- 
mière rencontre,  je  ne  trouverais  pas  un  mot,  un  geste, 
un  rien  qui  put  servir  d'excuse  à  votr  e  conduite  envers 
moi.  —  C'est  vous  donner  beaucoup  plus  de  peine  que 
cela  n'en  mérite,  madame,  dit  Val  vins.  —  Vous  vous 
trompez,  monsieur,  reprit M™"^ de Fezenzac,  en  inter- 
rompant Valvins,  et  je  suis  convaincue  qu'il  doit 
s'être  passé  à  ce  moment  quelque  chose  que  je  ne 
sais  pas,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  répondre 
franchement  aux  questions  que  je  vais  vous  faire. 

—  Je  suis  tout  prêt,  dit  Valvins,  se  maintenant 
toujours  dans  sa  froide  et  dédaigneuse  retenue. 

La  duchesse  en  devint  pâle  de  colère,  mais  elle  se 
maîtrisa  et  reprit  après  un  moment  de  silence:  J'étais 
sous  le  péristyle  de  l'hôtel  de  M^^^D...,  vous  des- 
cendiez encore  l'escalier.  J'allais  monter  dans  ma 
voiture  :  j'étais  déjà  sur  le  marchepied,  lorsque  mes 
chevaux  se  cabrèrent.  Je  chancelai,  j'allais  tomber, 
lorsque  vous  vous  élancez  vers  moi ,  et  m'attirant 
vivement  dans  vos  bras,  vous  me  faites  échapper  au 
danger  d'une  chute  qui  pouvait  m'être  fatale.  Est-ce 
bien  cela,  monsieur?  —  Oui,  madame,  dit  Valvins, 
si  ce  n'est  que  vous  donnez  à  ce  service  une  impor- 
tance qu'il  n'a  pas,  en  supposant  à  la  chute  que  vous 
eussiez  pu  faire  un  danger  qui  n'a  pas  existé.  —  J'ai 
cru  le  contraire,  monsieur,  repartit  la  duchesse;  la 
frayeur  que  j'ai  éprouvée  m'a  sans  doute  mal  fait 
voir  les  choses;  mais  enfin,  quoi  qu'il  en  ait  été,  dites- 
moi  si  pendant  les  quelques  minutes  que  mon  co- 
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cher  a  mis  à  calmer  ses  chevaux,  je  ne  vous  ai  pas 
remercié  comme  je  le  devais;  dites-moi  si  les  expres- 
sions de  ma  gratitude  ont  été  froides  ou  peu  conve- 
nables, et  si  je  vous  ai  paru  manquer  de  reconnais- 
sance. —  En  vérité,  madame,  dit  Valvins,  vous  me 
rendez  honteux  de  me  faire  une  pareille  question, 
vous  me  parlez  de  reconnaissance  pour  un  mouve- 
ment bien  naturel.  —  3Ionsieur,  reprit  la  duchesse 
avec  impatience,  répondez-moi  franchement,  comme 
vous  me  l'avez  promis  :  ai-je  été,  vis-à-vis  de  vous, 
impolie  ou  dédaigneuse?  —  Non,  madame,  non,  ré- 
pondit sérieusement  Valvins.  —  Bien,  dit  la  du- 
chesse; maintenant,  et  je  vous  en  supplie,  que  votre 
réponse  soit  nette  et  franche,  dùt-elle  être  grossière. 
Dans  mes  remercimens,  ai-je  été  au-delà  de  ce 
qu'une  femme  peut  et  doit  dire?  Y  a-t-il  eu  dans  mes 
expressions,  dans  mes  regards,  dans  ma  personne, 
quelque  chose  d'affecté...  d'extraordinaire...  de  pro- 
voquant? Vous  me  comprenez,  monsieur;  avez-vous 
pu  croire  que  j'étais  une  de  ces  femmes  qui  ne 
cherchent  qu'une  occasion  de  montrer  de  la  sensible- 
rie outrée,  et  qui  font  du  moindre  accident  un  évé- 
nement romanesque,  pour  en  faire  le  point  de  départ 
d'une  aventure  sentimentale.  Ai-je  été  ainsi? —  Non, 
madame,  dit  Valvins  encore  très-sérieusement,  et 
cette  fois  avec  un  accent  de  déférence.  —  C'est  bien, 
repartit  la  duchesse  avec  un  soupir.  Mais,  reprit-elle 
avec  plus  de  fermeté,  avant  d'aller  plus  loin,  veuillez 
encore  éclaircir  un  de  mes  doutes  :  était-ce  bien  Ja 
première  fois  que  vous  m'aviez  vue? —  La  première 
fois.  —  A  ce  moment  précis,  n'est-ce  pas,  quand  j'é- 
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tais  sur  le  marche  pied  de  ma  voiture ,  vous  ne  m'a- 
viez pas  aperçue  dans  les  salons  de  M"*"  D....  où  nous 
avions  passé  la  soirée  tous  deux?  —  Je  ne  crois  pas, 
dit  Valvins. —  Rappelez-vous  bien,  monsieur,  repartit 
la  duchesse;  vous  ne  m'auriez  pas  invitée  à  danser, 
et  je  ne  vous  aurais  pas  refusé?  —  Je  n'ai  invité  per- 
sonne. —  Je  n'aurais  pas  été  assise  à  côté  d'une 
femme  de  votre  connaissance,  et  par  hasard,  je  n'au- 
rais pas  été  désobligeante  pour  elle?  un  mot,  un 
geste  suffit  pour  cela.  —  Je  ne  connaissais  dans 
ce  salon  aucune  femme  qui  eût  pu  se  plaindre  à  moi 
de  pareille  chose  si  elle  lui  était  arrivée.  —  On  a 
beaucoup  parlé  autour  de  moi  de  la  campagne  de 
Russie,  à  laquelle  vous  avez  pris  part  :  aurais-je  dit 
un  mot  qui  vous  blessât,  je  ne  dis  pas  dans  votre 
personne,  puisque  je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous 
connaître,  mais  dans  vos  affections,  dans  vos  opi- 
nions, dans  quoi  que  ce  soit,  enfin?  —  Non,  madame, 
répondit  encore  Valvins,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois  en  ma  vie  que  sous 
ce  péristyle;  je  n'ai  entendu  votre  voix  que  lors- 
qu'elle s'est  adressée  à  moi  pour  m'offrir  les  remer- 
cimens  les  plus  empressés ,  et,  s'il  faut  tout  dire , 
jusqu'à  ce  moment,  je  n'avais  pas  entendu  prononcer 
votre  nom.  —  C'est  bien,  fit  encore  la  duchesse  avec 
l'expression  particulière  qu'elle  avait  déjà  mise  à 
prononcer  ce  mot.  Ainsi  donc,  monsieur,  ce  premier 
jour,  lorsque  j'ai  été  remontée  dans  ma  voiture  et 
que  vous  vous  êtes  éloigné,  vous  n'avez  emporté 
contre  moi  aucun  ressentiment,  si  petit  qu'il  soit; 
aucune  raison,  si  futile  qu'elle  pût  être,  de  vous  faire 
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une  espérance  de  cette  rencontre?  —  Vous  avez  une 
bien  étrange  opinion  de  mes  exigences  ou  de  ma 
fatuité,  répondit  Valvins  d'un  ton  plus  digne.  — 
Non,  monsieur,  non,  reprit  la  duchesse,  ce  n'est  pas 
à  vous  que  je  cherche  des  torts,  c'est  à  moi  seule;  et 
c'est  dans  cette  rencontre  que  je  dois  les  chercher , 
car  la  seconde  fois  que  je  vous  rencontrai,  je  suis 
persuadée  que  votre  parti  était  pris  vis-à-vis  de  moi  ; 
et  si  ma  conduite  ultérieure  vous  y  a  laissé  persévé- 
rer, j'ai  la  conviction  que  ce  n'est  pas  elle  qui  vous 
l'a  fait  prendre. 

La  duchesse  s'arrêta,  mais  Valvins  ne  répondit 
pas.  il  mâchonnait  ses  moustaches  et  suivait  les  des- 
sins du  tapis  du  bout  du  fourreau  de  son  sabre;  son 
visage,  où  perçait  un  triste  mécontentement,  cher- 
chait vainement  à  reprendre  cette  expression  de 
raillerie  dédaigneuse  qu'il  avait  d'abord  affectée; 
mais  il  n'y  pouvait  réussir.  La  duchesse  l'examina 
assez  longtemps,  et  comme  il  se  taisait  toujours,  elle 
reprit  avec  la  même  résolution  :  Encore  une  fois , 
monsieur,  ai-je  raison?  soyez  franc,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  mentir  avec  moi.  —  Eh  bien!  oui,  ma- 
dame, repartit  Valvins  avec  brusquerie,  vous  avez 
raison.  Quand  je  me  suis  présenté  dans  votre  loge 
au  Théàtre-Franraispour  vous  demander  de  vos  nou- 
velles, mon  parti  était  pris. 

La  duchesse  rougit,  et  perdant  de  son  assurance, 
elle  ajouta  en  hésitant  :  Complètement  pris,  n'est-ce 
pas,  monsieur?  —  Oui,  madame,  répliqua  Valvins. 
—  C'était,  dit  la  duchesse  dont  la  voix  devint  dou- 
loureuse, c'était  un  plan  de  campagne  où  la  vicloirr 
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une  fois  obtenue,  vous  saviez  d'avance  ce  que  vous 
feriez  le  lendemain. 

Valvins  baissa  la  tête ,  et  la  duchesse  l'entendant 
commencer  une  réponse  évasive,  s'écria  vivement  : 
Ah!  monsieur,  tenez  votre  parole  jusqu'au  bout, 
dites  toute  la  vérité;  vous  étiez  bien  résolu  d'avance, 
n'est-ce  pas,  à  m'abandonner  comme  vous  l'avez  fait? 
Est-ce  vrai?  —  C'est  vrai,  dit  Valvins  en  relevant  la 
tète  et  regardant  la  duchesse  en  face,  comme  un  cou- 
pable convaincu  qui  croit  sauver  sa  dignité  en  ac- 
ceptant son  crime  avec  hauteur. 

jlme  fie  Fezenzac  regarda  Valvins  assez  longtemps 
sans  qu'il  put  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle,  puis 
tout  à  coup  elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main  en  lui 
disant  sans  colère  :  Je  vous  remercie,  monsieur,  je 
vous  remercie. 

Valvins  demeura  stupéfait  de  cette  étrange  con- 
clusion d'un  si  singulier  entretien ,  et  lui,  qui  un 
moment  avant  eût  tout  fait  pour  y  échapper,  eût 
voulu  le  continuer  en  ce  moment;  mais  la  duchesse 
ajouta  rapidement  :  Recevez  mes  adieux,  monsieur, 
et  croyez  à  la  sincérité  des  remercimens  que  je  viens 
de  vous  adresser.  —  Ces  adieux  et  ces  remercimens, 
reprit  Valvins  fièrement,  cachent  des  projets  que  je 
ne  veux  pas  pénétrer,  madame;  quelque  hostiles  qu'ils 
puissent  être,  j'en  connais  cependant  d'avance  toute 
la  justice.  —  Vous  vous  trompez,  monsieur,  repartit 
doucement  la  duchesse,  je  ne  voulais  de  vous  que 
ce  que  j'en  ai  obtenu;  que  je  devienne  votre  ennemie, 
cela  sepeut  et  cela  m'est  bien  permis;  mais  je  ne  suis 
pas  comme  vous,  je  n'ai  pas  de  parti  pris  d'avance 
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de  faire  du  mal,  même  à  qui  m'en  a  fait,  et  h  moins 
quevousn'ayezà  me  punir  encore  du  nouveau  service 
que  vous  m'avez  rendu,  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi.  —  Soit,  madame,  dit  Valvins,  j'ai  mérité 
cette  épigramme;  mais  voulez-vous  être  aussi  franche 
que  je  l'ai  été?  —  ïrès-volontiers,  monsieur,  repartit 
Léonie;  je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas  l'être.  — 
Veuillez  donc  me  dire  alors  pourquoi  vous  m'avez 
demandé  cette  explication  et  à  quoi  elle  vous  a  servi , 
si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  armer  contre  moi. 
—  C'est  pour  moi  seule,  monsieur,  que  je  vous  ai 
demandé  cette  explication,  et  ce  n'est  que  pour  moi 
que  je  veux  m'en  servir.  —  J'avoue  que  je  ne  vous 
comprends  pas.  — Si  vous  me  connaissiez,  monsieur, 
dit  la  duchesse,  vous  me  comprendriez  aisément.  — 
Si  je  vous  connaissais?...  dit  Valvins  avec  un  petit 
sourire  impertinent.— Oui,  monsieur,  repartit  Léonie 
avec  dignité,  si  vous  me  connaissiez;  mais  c'est  une 
discussion  dans  laquelle  je  ne  veux  pas  entrer,  et  du 
moment  que  vous  êtes  rassuré  sur  les  suites  de  cette 
explication,  je  pense  que  vous  n'avez  plus  rien  à  me 
demander.  —  Vous  vous  trompez  à  votre  tour,  ma- 
dame, dit  Valvins  :  d'abord  pour  me  rassurer  il  fau- 
drait que  j'eusse  éprouvé  de  la  crainte,  et  je  n'en  ai 
pas  eu  un  moment.  Je  suis  homme  à  me  défendre 
alors  même  que  les  circonstances  qui  se  préparent 
vous  doimeraient  contre  moi  tous  les  avantages  d'une 
position  puissante. 

Valvins  avait  dit  cette  dernière  phrase  avec  la  hau- 
teur d'un  homme  qui  croit  braver  un  danger  réel.  La 
duchesse  ne  répondit  que  par  un  froid  regard  de  dé- 
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dain,  et  Val  vins  reprit  :  Ensuite,  je  dois  vous  dire  que 
je  n'ai  point  compris  le  sens  de  ce  mot  :  «  Je  vous  re- 
mercie »  lorsque  je  venais  de  vous  faire  un  aveu  qui 
devait  vous  blesser.  —  Ceci ,  monsieur,  est  mon  se- 
cret. —  Je  ne  vous  le  demande  pas,  madame;  mais 
vous  me  permettrez  d'y  voir  une  réserve  faite  men- 
talement en  faveur  de  vos  projets  de  vengeance.  — 
Je  vous  ai  répondu,  monsieur,  que  je  n'en  avais  pas 
et  qu'il  ne  dépendait  que  de  vous  que  je  n'en  eusse 
jamais,  —  Cependant,  reprit  Valvins,  si  ce  remerci- 
ment  n'est  pas  une  menace,  qu'est-il  donc? 

La  duchesse  parut  troublée;  au  léger  tremble- 
ment de  ses  lèvres  devenues  blanches,  on  pouvait 
juger  qu'elle  se  laissait  envahir  par  un  ressentiment 
longtemps  dominé;  elle  fut  sur  le  point  d'éclater; 
mais  une  fois  encore  elle  se  maîtrisa,  et  reprit  d'une 
vuix  altérée  par  la  lutte  intérieure  qu'elle  subissait, 
mais  sans  exprimer  de  colère  ou  de  menace  :  J'aurais 
voulu,  monsieur,  ne  pas  avoir  à  répondre  à  votre 
question.  Cette  réponse  pourrait  m'emporter  malgré 
moi  à  dire  des  choses  que  je  ne  veux  pas.  Mais  si  vous  y 
tenez  absolument,  je  vous  la  ferai.  Veuillez  en  écou- 
ter le  sens  plutôt  que  les  expressions,  et  s'il  m'en 
échappait  qui  vous  parussent  blessantes,  veuillez  les 
oublier  et  ne  les  attribuer  qu'au  trouble  bien  naturel 
que  je  dois  éprouver. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Valvins  en  attachant  des 
regards  scrutateurs  sur  Léonie. 

Celle-ci  se  recueillit  et  répondit  d'un  ton  tout-à- 
fait  calme,  cette  fois  :  Lorsque  je  vous  ai  demandé 
cette  explication ,  je  vous  avoue,  monsieur,  que  j'i- 
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gnorais  quelle  tournure  elle  prendrait.  Votre  air, 
vos  manières,  en  ont  décidé.  J'ai  voulu  savoir  quels 
avaient  pu  être  mes  torts  envers  vous ,  et  j'ai  repris 
nos  relations  du  premier  instant  où  nous  nous  sommes 
vus.  Vos  réponses,  je  dois  vous  le  dire,  ont  dicté  mes 
questions,  et  ce  n'a  été  que  par  une  sorte  d'illumina- 
tion soudaine  que  je  vous  ai  demandé  si  la  seconde 
fois  que  vous  m'avez  vue  vous  n'aviez  pas  pris  d'a- 
vance le  parti  de  me  traiter  comme  vous  l'avez  fait; 
vous  voyez,  monsieur ,  que  je  m'abstiens  même  de 
qualifler  votre  conduite,  et  j'espère  que  la  confidence 
que  je  vous  fais  ne  vous  peut  paraître  blessante.  — 
Non,  certes,  madame,  et  j'en  sollicite  la  fin. 

La  duchesse  se  recueillit  encore  un  moment.  Cette 
femme  s'était  imposé  à  elle-même  des  limites  dans 
lesquelles  son  cœur  bondissait  d'indignation ,  mais 
qu'elle  eût  cependant  la  force  de  ne  pas  franchir; 
elle  reprit  donc  avec  le  même  calme  qu'elle  avait 
montré  jusques-là  : 

—  Lorsquej'ai  eu  obtenu  l'aveu  que  j'avais  deviné 
juste,  vous  avez  dû  le  voir,  monsieur,  j'ai  hésité  à 
continuer;  mais  je  me  suis  arrêtée,  et  c'est  alors  que 
je  vous  ai  tendu  la  main  et  que  je  vous  ai  dit  :  Je 
vous  remercie.  Oui,  monsieur,  je  vous  ai  remercié  du 
fond  de  l'àme  dans  ce  moment,  car  vous  avez  fait 
pour  moi  de  l'injure  la  plus  humiliante  un  malheur 
que  je  n'ai  pas  mérité.  Si  un  mot  de  moi  dans  cette 
première  rencontre  vous  eût  autorisé  à  me  poursui- 
vre de  votre  haine  déguisée  en  amour,  je  me  serais 
trouvée  malheureuse  et  coupable  de  m'être  attiré  une 
pareille  vengeance.  Si, plus  tard,  ce  que  vous  avez  vu 
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de  moi,  ma  vie,  mon  cœur,  mes  sentimens,  ma  fai- 
blesse, ma  personne  même,  avaient  pu  vous  inspirer 
l'idée  d'un  pareil  abandon,  j'aurais  été  bien  cruelle- 
ment humiliée  d'avoir  été  aimée  assez  peu  pour  que 
cet  amour  ne  survécût  pas  d'un  jour  à  sa  victoire.  Votre 
réponse,  monsieur,  a  détruit  ces  deux  appréhensions 
de  mon  cœur.  Vous  n'aviez  rien  à  me  reprocher 
quand  vous  avez  pris  la  résolution  que  vous  avez  si 
bien  tenue,  et  cette  résolution ,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  l'ai  inspirée. 

—  Non,  madame,  dit  Valvins  amèrement,  ce  n'est 
pas  vous,  c'est... — Voilà  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir, 
monsieur,  dit  la  duchesse.  J'ai  obtenu  de  vous  toute  la 
satisfaction  queje  pouvais  vous  demander.  Je  me  suis 
trouvéesurvotrechcminparhasard;  j'ai  été  la  victime 
d'un  ressentiment,  d'une  colère,  d'une  trahison;  j'ai 
payé  peut-être  le  mal  qu'une  autre  vous  avait  fait; 
je  ne  sais  pas,  je  veux  ignorer  ce  qui  vous  a  conduit  ; 
mais  j'ai  acquis  la certitudeque  moi,  du  moins,  je  n'ai 
eu  dans  ce  malheur  ni  le  tort  de  vous  provoquer ,  ni 
la  honte  d'avoir  inspiré  un  tel  abandon.  Voilà,  mon- 
sieur, voilà  pourquoi  je  vous  ai  sincèrement  re- 
mercié. 

Après  ces  paroles,  la  duchesse  poussa  un  profond 
soupir,  comme  quelqu'un  qui  a  accompli  à  son  gré 
la  tâche  pénible  qu'il  s'était  imposée. 

Valvins  était  devenu  triste,  inquiet,  humilié;  il 
voulut  parler  et  se  justifier  : 

Si  vous  saviez,  Léonic,  lui  dit-il,  quel  effroyable 
serment...  —  Ah!  monsieur,  dit-elle  en  l'accablant 
d'un  regard  de  mépris,  n'allons  pas  plus  loin  l'un  et 
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l'autre.  Je  ne  sais  si  vous  pouvez  vous  justifier,  mais 
je  ne  veux  pas  m'avilir  en  vous  accusant.  Elle  s'arrêta, 
puis  éclatant  malgré  tous  ses  efforts,  elle  s'écria  : 
Mais  pourquoi  m'interrogez-vous?  vous  voyez  bien, 
monsieur,  que  je  me  tais,  que  je  ne  vous  dis  pas  que 
c'a  été  une  lâcheté  infâme ,  un  crime  sans  nom  que 
vous  avez  commis  ;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous 
dis  pas  que  j'en  ai  perdu  la  raison  durant  longtemps, 
et  que  vous  m'avez  perdue,  car  si  je  suis  veuve  aujour- 
d'hui, c'est  que  mon  frère,  presque  enfant ,  a  tué  en 
duel  mon  mari,  qui  avait  deviné  son  injure  dans 
mon  désespoir ,  et  qui  m'avait  chassée  honteusement 
de  chez  lui.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  je  ne  dis 
rien,  que  je  ne  vous  demande  rien.  Pourquoi  venez- 
vous  donc  me  presser  le  cœur  de  vos  questions  pour 
en  faire  éclater  la  rage  désespérée  ?  Oh  !  tenez,  mon- 
sieur, en  voilà  assez...  Nous  ne  nous  connaissons  plus. 
Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  vous  ne  me  reverrez  jamais. 
Après  ces  paroles,  la  duchesse  sortit,  laissant  Val- 
vins  à  des  pensées  bien  nouvelles  pour  lui.  11  réflé- 
chit longtemps  et  se  leva  enfin  en  disant  :  Ah  1  elle 
sera  encore  à  moi. 


VIII 

Alors  commença  entre  cet  homme  et  cette  femme 

une  lutte  où  les  rôles  étaient  bien  changés.  Valvins, 

seul  comme  il  l'était  dans  ce  monde,  comprit  que  là 

oîi  manque  la  famille  l'amour  peut  venir  occuper 

1  7 
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cette  place  vide,  l'amour  qui  étouffe  souvent  tous  les 
autres  sentimens  et  devient  alors  une  faute  du  cœur, 
et  auquel  il  pouvait  se  livrer  tout  entier,  sans  frustrer 
les  droits  d'aucune  autre  affection.  Il  plaignit  en  lui- 
même  cette  femme  envers  laquelle  il  s'était  montré 
si  lâchement  brutal,  et  pensa  qu'il  lui  devait  une  ré- 
paration. Ce  fut  d'abord  dans  sa  pensée  un  besoin  de 
justice  qui  lui  lit  désirer  de  la  revoir;  mais  dès  qu'il 
l'eût  revue,  ce  ne  fut  plus  seulement  pour  elle  qu'il 
voulut  lui  faire  accepter  son  repentir,  ce  fut  pour 
lui. 

Dansle  premier  moment  de  son  retour  vers  Léonie, 
Valvins  lui  écrivit. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  été  élevé  par  Gré- 
gorioMassoni  dansun  froid  mépris  des  femmes.  Selon 
les  préceptes  du  musicien,  qui  n'était  pas  encore  de- 
venu le  vieillard  ivrogne  qui  jouait  du  serpent  aux 
Invalides,  elles  se  dévouaient  plus  complètement  à 
qui  les  maltraitait  davantage,  et  plus  on  leur  faisait 
sentir  la  tyrannie  du  maitre,  plus  elles  adoraient  leur 
esclavage.  En  conséquence  de  ces  principes,  Valvins 
s'imagina  que  les  droits  d'un  homme  qui  a  été  aimé 
sont  si  puissans,  qu'une  femme  est  trop  heureuse  de 
les  voir  réclamer,  pour  ne  pas  s'y  soumettre  avec  em- 
pressement. Mais  dix  de  ses  lettres,  renvoyées  sans 
avoir  été  ouvertes,  lui  apprirent  qu'il  se  trompait,  et 
dès-lors  ce  ne  fut  plus  pour  Valvins  une  réparation 
qu'il  voulait  offrir,  mais  un  nouveau  triomphe  qu'il 
voulait  remporter.  La  poursuite  de  Valvins  commença 
donc  par  un  bon  sentiment,  puis  elle  se  continua  par 
colère,  et  enfin  elle  devint  une  passion  frénétique  et 
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humble  qui  menaçait  et  qui  rampait  à  la  fois;  ce  fut 
l'amour  avec  tous  les  délires  de  la  jalousie  et  de  ses 
désirs,  et  toutes  les  folies  de  l'abaissement  le  plus 
complet. 

Mais  les  événemens  expliqueront  sans  doute  ces 
transitions  du  cœur  de  Val  vins  mieux  que  ne  le  pour- 
raient faire  toutes  nos  réflexions. 

Quelques  jours  après  celui  del'explication  que  nous 
avons  racontée,  l'ordre  s'était  rélabli  dans  l'armée. 
Comme  on  le  sait,  la  première  restauration  n'apporta 
point  de  révolutions  considérables  dans  les  positions 
existantes  :  elle  en  créa  seulement  de  nouvelles,  et  à 
peu  de  chose  près,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  fit  que 
changer  les  lits  de  draps  et  que  la  royauté  légitime 
s'endormit  dans  la  couche  où  avait  veillé  le  despotisme 
impérial.  Donc  Valvins,  comme  tous  les  officiers  de 
cette  époque,  avait  gardé  son  épée,  son  grade,  et  il 
faisait  partie  de  l'un  des  nouveaux  rcgimens  qui  te- 
naient garnison  à  Paris.  Il  pouvait  donc  voir  la  du- 
chesse, non  dans  les  salons  nouveaux  qui  s'ouvraient 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  mais  dans  les  lieux 
publics,  où  l'on  rencontre  tout  le  monde  et  où  cepen- 
dant une  poursuite  assidue  témoigne  aune  femme  de 
l'empire  qu'elle  exerce. 

Léonie,  comme  toutes  les  femmes  qui  avaient  re- 
pris à  cette  époque  le  haut  pavé  de  la  mode  et  qui 
voulaient  bien  constater  et  établir  leur  puissance,  se 
montrait  souventàrOpcra, aux  Français, aux  Italiens. 
Un  espion  établi  par  Valvins  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
M.  de  Lesly  avertissait  Valvins,  par  un  message,  de 
l'endroit  où  la  voilure  qui  emmenait  la  duchesse  s'é- 
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tait  arrêtée,  et  un  instant  après  Valvins  y  paraissait, 
et  bientôt  il  faisait  si  bien  que  la  duchesse  finissait 
par  rencontrer  son  regard  implacablement  fixé  sur 
elle.  La  première  fois  elle  se  détourna  avec  terreur; 
plus  tard,  elle  crut  devoir  montrer  un  profond  mé- 
pris à  celui  qui  la  poursuivait  de  son  odieuse  pré- 
sence, et  essaya  de  le  chasser  en  le  lui  témoignant  par 
ses  regards.  Mais  Valvins  parut  le  supporter  humble- 
ment. La  duchesse  n'y  vit  qu'une  basse  hypocrisie, 
et  Valvins  put  croire  que  ce  mépris  allait  jusqu'au 
dégoût,  un  jour  qu'ils  se  trouvèrent  face  à  face  dans 
un  des  couloirs  del'Opéra,  et  qu'à  son  aspect  elle  re- 
cula de  lui  avec  l'horreur  froide  qu'inspire  une  bête 
venimeuse  qu'on  ne  redoute  pas  cependant. 

Si  la  duchesse  eût  cherché  une  vengeance  dans 
celte  conduite,  elle  eût  éprouvé  un  mouvement  de 
satisfaction.  Valvins  pâlit,  et  ce  ne  devait  pas  être  la 
colère  qui  avait  fait  refluer  tout  son  sang  jusqu'à  son 
cœur;  ce  devait  être  une  douleur  bien  poignante,  car 
il  fut  forcé  de  s'appuyer  contre  le  mur  pour  ne  pas 
tomber.  Mais  Léonien'y  prit  pas  garde,  tant  elle  avait 
hâte  de  se  soustraire  à  la  vue  de  cet  homme.  Elle  ne 
vit  qu'une  persécution  insultante  dans  la  présence 
assidue  de  Valvins,  et  chercha  à  l'éviter  par  tous  les 
moyens  possibles.  Mais  quelques  précautions  qu'elle 
prit,  dans  quelque  lieu  ([u'elle  allât,  elle  n'avait  pas 
promené  ses  regards  pendant  cinq  minutes  autour 
d'elle,  qu'elle  rencontrait  le  visage  de  Valvins,  froid, 
résigné,  et  qui  avait  perdu  cette  assurance  arrogante 
des  premiers  jours.  C'est  que  déjà  la  passion  réelle, 
profonde,  était  née  dans  le  cœur  de  cet  homme;  et, 
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chose  étrange,  c'était  par  une  influence  tout-à-fait 
étrangère  à  la  duchesse,  c'était  par  une  conversation 
entre  deux  inconnus  qu'avait  commencé  ce  sentiment 
vrai  dans  le  cœur  de  Valvins.  11  était  assis  à  l'or- 
chestre de  l'Opéra,  à  côté  de  deux  hommes  qui  par- 
laient d'elle. 

—  Montercz-vous  dans  la  loge  de  la  duchesse, 
M.Balbi?ditrund'eux,jeunehommedevingtans,àson 
ami,  qui  paraissait  en  avoir  cinquante.  — Ma  foi,  non, 
reprit  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  ce  soir,  mais 
voilà  deux  fois  que  je  surprends  son  regard  de  ce 
côté,  et  voilà  deux  fois  qu'au  moment  où  je  la  salue 
elle  se  détourne  comme  si  c'était  de  ma  part  une  pré- 
tention impolie.  —  Cela  pourrait  bien  être,  répliqua 
lejeune  homme;  saluer  une  femme  à  pareille  distance 
et  la  forcer  à  montrer  qu'elle  vous  connaît  à  toute  une 
salle,  ce  n'est  pas  d'une  politesse  respectueuse.  — 
Bien  pour  toi,  Larrieu,  dit  Balbi,  toi  qui  es  un  beau 
jeune  homme,  qui  as  la  prétention  d'être  fort  com- 
promettant, même  vis-à-vis  des  femmes  que  tu  ne 
connais  pas;  mais  ces  petites  précautions  ne  peuvent 
pas  me  regarder  par  deux  raisons  majeures.  D'abord, 
parce  que  je  suis  un  vieux  bonhomme  que  toute 
jeune  femme  peut  saluer  impunément,  et  ensuite, 
parce  que  je  suis  notaire,  et  le  notaire  de  la  duchesse. 
—  Il  y  a  des  notaires  qui  sont  très-bien,  dit  celui  qui 
s'appelait  Larrieu.  —  Et  ces  notaires  fussent-ils  aussi 
charmans  que  toi,  une  cliente  a  le  droit  de  les  saluer 
sans  qu'il  y  ait  le  plus  petit  mot  à  dire.  C'est  comme 
son  médecin,  on  ne  peut  pas  se  compromettre  avec 
lui.  —  Tenez,  lit  Larrieu,  la  voilà  qui  regarde  encore. 
1  7. 
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—  Et  la  voilà  qui  se  détourne  encore,  repartit  le  no- 
taire, qui  sur  l'avis  de  Larrieu  avait  tourné  sa  lorgnette 
vers  la  loge  de  la  duchesse  :  il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  —  Bah!  fit  le  jeune  homme,  caprice  de  jolie 
femme,  voilà  tout.  —  La  duchesse  est  fort  peu  ca- 
pricieuse, reprit  M.  Balbi,  c'est  une  des  meilleures  et 
des  plus  honnêtes  femmes  que  je  connaisse. 

Le  jeune  fat  regarda  le  notaire  en  face  et  lui  dit  en 
riant  :  C'est  cela,  la  duchesse  ne  vous  salue  pas,  parce 
que  vous  êtes  amoureux  d'elle.  —  Moi!  fit  le  notaire. 

—  Vous...  n'êtes-vous  pas  adorable  avec  vos  éloges. 
Que  ce  soit  une  bonne  femme,  je  ne  dis  pas  le  con- 
traire, elle  en  a  la  réputation;  mais  une  honnête 
femme,  et  la  plus  honnête  que  vous  connaissiez,  ceci 
atteste  tout  l'aveuglement  de  la  passion.  —  Tu  n'es 
qu'un  enfant,  mon  pauvre  garçon,  dit  le  notaire  en 
haussant  les  épaules,  tu  sors  du  lycée,  voilà  ta  seule 
excuse  à  ce  que  tu  viens  de  dire.  —  Bon,  repartit  le 
petit  jeune  homme  d'un  ton  piqué,  pensez-vous  que 
je  ne  sache  pas  quelle  a  été  la  cause  de  sa  rupture 
avec  son  mari,  et  peut-être  que  sans  son  frère,  qui  a 
imposé  silence  au  duc  d'une  façon  à  ne  pas  craindre 
les  indiscrétions,  peut-être  qu'un  procès  en  divorce 
nous  eût  révélé  toutes  les  intrigues  de  la  duchesse. 

Le  notaire  prit  un  air  sérieux,  et  se  rasseyantcomme 
pour  commencer  un  récit  assez  long,  il  dit  à  Larrieu  : 
Ecoule-moi,  mon  garçon,  et  corrige-toi,  si  c'est  pos- 
sible, de  cette  petite  manie  qu'ont  les  jeunes  gens  de 
mal  parler  des  femmes  et  de  les  mépriser,  sur  des 
bruits  absurdes  répandus  contre  elles.  —  Bah!  repar- 
tit Larrieu  en  ricanant,  allez-vous  vouloir  me  per- 
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suadcr  qu'acné  est  pure  comme  un  auge?  —  Je  veux 
l'apprendre  que  du  moins  elle  est  bonne  comme  un 
ange,  et  que  si  elle  a  eu  une  faiblesse,  elle  l'a  assez 
chèrement  expiée  pour  qu'on  la  lui  pardonne.  —  Une? 
fit  Larricu  en  donnant  un  air  de  finesse  à  ce  mot  posé 
en  interrogation.  —  Une,  pas  davantage,  dit  le  no- 
taire, je  le  jurerais  et  tu  le  jureras  comme  moi  quand 
tu  sauras  le  secret  de  cette  affreuse  aventure.  M.  de 
Fczenzac  était  un  fort  vilain  homme  de  cœur  et  de 
personne;  cependant  la  duchesse,  mariée  avec  lui  de- 
puis six  ans,  n'avait  pas  donné  la  moindre  occasion  à 
la  médisance  de  parler  contre  elle.  Un  jour  cependant 
son  mari  la  trouva  dans  sa  chambre,  dans  un  état 
d'horrible  désespoir  et  tenant  dans  ses  mains  crispées 
par  une  violente  attaque  de  nerfs  une  lettre  dont  il 
ne  put  lui  arracher  que  quelques  lambeaux.  Cette 
lettre  prouvait  que  la  duchesse  était  coupable,  sans 
doute;  et  l'insultant  mépris  avec  lequel  elle  était 
traitée  put  faire  croire  au  duc  qu'elle  avait  dû  descen- 
dre bien  bas  pour  qu'on  osât  lui  écrire  de  ce  style. 
Voilà  ce  qui  exaspéra  surtout  M.  de  Fczenzac  :  il  crut 
voir  dans  cette  lettre  insultante  les  preuves  d'une 
corruption  que  lui  seul  ignorait,  et  à  laquelle  un 
amant  ne  s'était  pas  laissé  prendre.  Dans  les  premiers 
momens  de  cette  découverte  tout  le  monde  fut  contre 
la  duchesse,  son  père  lui-même.  Cependant  on  essaya 
de  dénouer  sans  scandale  une  union  que  le  duc  avait 
un  intérêt  de  fortune  à  rompre  violemment.  Moi  qui 
avais  fiiit  le  contrat  de  mariage,  je  dus  être  censullé 
sur  les  sacrifices  qu'on  pourrait  faire  afin  d'obtenir 
le  silence  du  mari  offensé,  et  ce  fut  alors  que  j'appris 


80  LE   SEUPENT. 

h  connaître  cette  pauvre  femme.  En  voyant  cette  co- 
lère dont  elle  était  poursuivie  de  tous  côtés,  je  voulus 
apprendre  si  tant  de  haine  avait  pu  être  méritée  par 
une  seule  faute,  et  je  découvris  qu'elle  était  l'œuvre 
du  ressentiment  de  M.  de  Fezenzac. 

En  effet  le  mariage  de  la  duchesse  avait  été  un  sa- 
crifice à  la  fortune  de  son  père  qu'il  fallait  rétablir,  et 
lorsque  je  l'interrogeai  sur  ce  qu'avait  été  sa  fille  jus- 
qu'à ce  jour;  «  Bonne,  dévouée,  pleine  des  plus  ten- 
dres égards  »,  me  dit-il.  Tu  m'as  parlé  de  ce  frère 
qui  a  pris  enfin  sa  défense;  il  est  de  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle,  et  sa  sœur  avait  été  pour  lui  la  mère  la 
plus  empressée  et  la  plus  indulgente;  ses  gens  me  di- 
rent que  c'était  une  maîtresse  simple,  bonne,  géné- 
reuse. Dans  quelques  affaires  où  sa  fortune  était  en- 
gagée, j'avais  eu  occasion  de  la  voir,  j'avais  appris 
aussi  que  son  opinion  était  toujours  pour  le  parti  de 
la  plus  exacte  probité,  et  souvent  pour  celui  d'une 
noble  condescendance  quand  le  maintien  exact  de  ses 
droits  eût  pu  porter  atteinte  à  la  fortune  de  personnes 
qui  n'étaient  pas  riches.  Quand  on  a  cinquante  ans, 
mon  cherLarrieu,  la  réunion  de  tant  de  qualités  qui 
suffiraient  à  la  bonne  réputation  d'un  homme,  entre 
pour  quelque  chose  dans  l'estime  qu'on  doit  faire 
d'une  femme.  La  faute  était  là,  sans  doute,  on  ne  pou- 
vait la  nier,  puisque  dans  le  long  égarement  qui  sui- 
vit son  désespoir,  elle  en  répétait  sans  cesse  l'aveu. 
Mais  ce  désespoir,  cet  égarementlui-même,  prouvaient 
que  ce  n'était  pas  une  âme  corrompue,  un  cœur  habi- 
lué  à  tous  les  détours  des  intrigues  cachées.  Je  vis  la 
duchesse  et  je  lui  parlai  avec  respect,  avec  aflection  ; 
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j'étais  un  étranger  pour  elle,  mais  j'étais  le  premier 
qui  la  relevais  à  ses  propres  yeux.  Alors  elle  voulut 
se  relever  lout-à-fait  aux  miens  et  me  raconta  toute 
la  vérité.  Ecoute-moi  bien,  Larrieu,  imagine-toi  une 
femme  faible,  tombée  entre  les  mains  d'un  portefaix 
brutal;  imagine-toi  la  violence  la  plus  grossière  suivie 
de  l'abandon  le  plus  insultant,  et  ce  ne  sera  encore 
qu'un  malheur  bien  au-dessous  de  ce  qu'a  souffert 
cette  pauvre  femme;  car  ce  malheur,  ce  n'est  pas  dans 
sa  personne,  c'est  dans  son  cœur  qu'elle  l'a  subi;  car 
elle  aimait  celui  qui  l'a  perdue.  Prières,  menaces  de 
suicide,  menaces  contre  son  mari,  contre  elle-même, 
séductions  de  l'amour,  il  a  tout  employé  pour  arriver 
à  son  but;  et  le  lendemain  du  jour  où  il  a  fait  tom- 
ber cette  âme  dont  il  s'était  emparée,  il  l'a  foulée  aux 
pieds  avec  un  cynisme,  une  lâcheté,  une  barbarie  qui 
fait  croire  à  l'existence  de  ces  monstres  de  débauche 
que  je  croyais  n'exister  que  dans  les  romans. 

On  conçoit  avec  quelle  honte  et  quelles  tortures 
dans  le  cœur  Valvins  devait  écouter  ce  récit,  et  si  les 
deux  interlocuteurs  eussent  pensé  h  le  regarder,  ils 
l'auraient  vu  pâle,  anéanti,  immobile.  Il  ne  tressaillit 
qu'au  moment  où  le  jeune  homme  dit  au  notaire  :  Et 
quel  est  le  misérable  qui  a  pu  se  montrer  si  cruel  et 
si  lâche  à  la  fois? 

—  Jamais  elle  n'a  vouludire  son  nom.  A  moi,  cela  se 
conçoit;  mais  elle  l'a  refusé  à  son  frère  qui  voulait  la 
venger  de  lui  d'abord. 

—  Mais  enfin  vous  a-t-elle  dit  pourquoi  cet  homme 
avait  été  si  infâme  envers  elle? 

—  Elle  n'en  a  jamais  soupçonné  la  cause.  Elle  me 
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l'a  dit  cent  fois:  J'ai  servi  d'expiation  à  un  crirae  que 
je  ne  connais  pas.  On  a  voulu  se  venger  sur  moi  ('e 
mon  mari  ou  de  mon  père,  et  peut-être  si  je  nommais 
cet  homme,  le  secret  de  sa  conduite  serait-il  facile- 
ment expliqué.  3Iais  ce  nom,  je  ne  le  prononcerai  de 
ma  vie,  je  le  jure. 

Ce  fut  cette  conversation  qui  en  peu  d'instans 
changea  lessentimens  de  Yalvins  pour  la  duchesse  et 
en  même  temps  ses  opinions  sur  les  femmes,  il  les 
considéra  d'un  autre  œil  qu'il  n'avait  fait  jusque-là,  d 
ce  fut  parles  remords  qu'il  arriva  à  la  passion  la  plus 
sincère  et  en  même  temps  la  plus  violente.  Voilà  ce 
qui  fit  qu'il  subit  avec  humilité  l'injurieuse  expres- 
sion des  senliraens  de  la  duchesse. 

Mais  quelques  jours  s'étaient  à  peine  passés  depuis 
la  rencontre  où  elle  lui  avait  témoigné  tant  d'horreur, 
qu'il  avait  déjà  même  perdu  la  consolation  de  se  sen- 
tir haï. 

La  duchesse  avait  compris  que  montrer  à  Valvins 
l'effroi  qu'il  lui  inspirait,  c'était  lui  prouver  qu'il  était 
encore  pour  elle  quelque  chose,  qu'il  agissait  sur  sa 
vie.  C'était  lui  laisser  une  espérance  de  la  dominer 
encore  par  la  crainte  ou  par  le  scandale  ;  alors  elle  se 
promit  de  maîtriser  encore  ce  sentiment,  et  Valvins 
put  la  voir  causant  sous  ses  regards  avec  une  com- 
plète indifférence,  passer  près  de  lui  comme  auprès 
d'un  inconnu  et  rire  en  le  regardant  de  la  plaisanterie 
qu'on  venait  de  lui  dire,  comme  si  ses  yeux  se  fussent 
arrêtés  sur  le  marbre  d'une  colonne.  C'est  alors  aussi 
que  commença  le  véritable  supplice  de  Valvins. 
Lorsqu'il  voyait  Léonie  dans  sa  loge,  où  se  présen- 
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taient  à  l'envi  les  plus  beaux  jeunes  gens,  les  hom- 
mes les  plus  distingués,  et  qu'il  la  voyait  sourire  aux 
uns,  écouter  les  autres  sérieusement,  se  plaire  à  leur 
entretien;  lorsqu'il lavoyaitsi admirée, si  recherchée, 
tout  son  cœur  bondissait  de  rage  contre  lui-même,  de 
jalousie  impuissante  contre  elle. 

Je  serais  là,  se  disait-il,  et  tous  ces  sourires  se- 
raient pour  moi,  toute  cette  attention  pour  moi  ;  et 
peut-être  plus  heureux  encore,  j'aimerais  à  la  voir 
ainsi  triompher,  avec  cette  joie  danslc  cœur  que  cette 
idole  de  tant  d'adorations  m'appartient  et  que  dans 
une  heure  je  serai  le  roi,  le  maître  de  cette  femme  si 
souveraine.  Alors  il  lui  prenait  des  transports  furieux, 
il  voulait  se  tuer,  il  voulait  la  tuer;  il  quittait  sa  place 
pour  monter  à  cette  loge,  y  entrer  avec  violence,  y 
insulter  Léonie,  la  réclamer,  et  à  quelques  pas  de 
cette  loge  il  lui  prenait  envie  de  pleurer  et  de  se  met- 
tre à  genoux  devant  cette  porte,  pour  crier  grâce. 
Rentré  chez  lui,  il  passait  ses  nuits  dans  un  morne 
abattement  ou  dans  des  accès  de  délire  furieux;  sa 
santé  s'altérait,  et  Léonie,  en  le  voyant  un  jour  près 
des  colonnes  du  Théâtre-Français,  pâle  et  défait 
comme  un  spectre,  arrêta  un  moment  sur  lui  un  re- 
gard étonné.  Elle  crut  comprendre  qu'il  y  avait  un 
remords  dans  ce  cœur.  Mais  son  parti  était  pris,  et 
elle  ne  s'arrêta  pas  un  seul  instant  à  cette  pensée. 
Peut-être  Valvins  eùt-il  fini  par  succomber  à  la  ten- 
tation d'un  suicide  ou  d'une  scène  de  violence,  si  le 
hasard  (et  l'on  peut  s'apercevoir  que  le  hasard  est  le 
grand  acteur  de  l'histoire  que  nous  racontons),  si  le 
hasard  n'était  venu  à  son  aide.  Un  matin  qu'il  était 


O't  LE    SERPENT. 

allé  voir  son  colonel,  celui-ci,  vieux  soldat  de  l'empire 
coramelui,  disait  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  :Eh 
bien  !  Valvins,  voilà  que  ça  commence;  on  vient  d'em- 
poisonner le  régiment  d'un  tas  de  petits  freluquets 
qui  ont  gagné  leurs  épaulettes  dans  le  castel  de  leurs 
pères  où  les  anti-chambres  de  la  nouvelle  cour.  Du 
reste,  notre  bataillon  est  le  moins  mal  partagé,  et 
vous  n'avez  que  deux  sous-lieutenans  de  cette  fabri- 
que. L'un  est  un  monsieur  Larrieu,  l'autre  un  certain 
comte  de  Lesly.  —  Le  comte  deLeslj  !  s'écria  le  com- 
mandant... le  frère  de  la  duchesse  de  Fezenzacl  — 
Absolument,  flt  le  colonel,  un  sous-lieutenant  à  qui 
vous  n'avez  qu'à  déplaire  pour  qu'il  vous  fasse  desti- 
tuer en  im  quart-d'heure. 

—  Quel  bonheur!  s'écriaValvins,  qui  n'écoutait 
plus  son  colonel. 

Celui-ci  le  regarda,  et  se  tournant  vers  quelques 
autres  officiers,  il  leur  dit  en  passant  son  doigt  sur 
son  front  d'une  manière  expressive  :  Ce  pauvre  Val- 
vins  !...avez-vous  remarqué  depuis  quelque  temps... 
pst...  il  a  un  coup  de  marteau,  c'est  sur. 

En  effet,  Valvins  était  fou,  mais  fou  d'une  espé- 
rance que  tout  le  monde  ignorait. 


IX 


L'infortuné  qui  tombe  dans  un  abîme  profond  et 
qui  roule  sur  le  flanc  du  précipice,  en  voyant  le  ciel 
s'éloigner  rapidement  de  lui,  a  besoin  de  bien  peu 
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de  chose  pour  croire  au  salut.  Si  une  pointe  de  roc 
l'arrête,  si  une  racine  d'arbre  suspend  sa  chute,  il 
s'écrie  :  «  Je  suis  sauvé!  »  et  éprouve  un  moment  de 
joie  suprême.  Puis,  lorsqu'il  s'est  remis  de  son  épou- 
vante et  de  sa  joie,  il  cherche  comment  il  profitera 
de  ce  secours  que  le  Ciel  lui  accorde,  et  souvent  il 
arrive  alors  que,  perdu  dans  les  profondeurs  obscures 
de  l'abîme,  il  ne  sait  de  quel  côté  se  diriger  ou  se 
ressaisir  ;  il  cherche,  il  tâtonne  longtemps  sans  trou- 
ver une  issue,  et  finit  quelquefois  par  maudire  le  Ciel 
qu'il  remerciait  tout-à-l'heure;  ce  secours  qu'il  lui  a 
envoyé  n'est  qu'un  supplice  de  plus,  c'est  un  répit 
accordé  à  son  agonie  pour  qu'il  en  sente  bien  toute 
l'horreur. 

Ce  désespoir  se  passe  cependant  comme  s'était  pas- 
sée cette  joie,  la  soif  de  vivre  redevient  plus  ardente 
et  donne  à  cet  homme  une  force  furieuse  pour  l'ar- 
racher à  sa  perte.  Alors,  sans  calculer  si  l'effort  qu'il 
va  faire  ne  le  mettra  pas  dans  un  danger  plus  pres- 
sant que  celui  auquel  il  veut  échapper,  il  va  en  aveu- 
gle devant  lui,  s'accrochant  aux  moindres  brins 
d'herbe,  s'appuyant  aux  moindres  aspérités;  puis 
enfin  s'il  aperçoit  une  voie  véritablement  possible,  il 
s'y  attache  avec  fureur,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  tombe 
haletant  sur  la  crête  de  la  tombe  à  laquelle  il  vient 
de  s'arracher,  qu'il  sent  toutes  les  blessures  qu'il  s'est 
fiites,  tout  le  sang  dont  il  a  marqué  sa  marche,  tous 
les  lambeaux  de  chair  qu'il  a  laissés  aux  ronces  du 
précipice,  aux  arêtes  du  rocher. 

Voilà  ce  qui  arriva  à  Valvins  :  la  nouvelle  que  lui 
avait  donnée  son  colonel,  l'admission  du  frère  de  la 
i  8 
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duchesse  dans  son  régiment,  lui  avait  paru  un  se- 
cours inattendu  et  qui  devait  le  sauver.  3Iais  ce  pre- 
mier transport  une  t'ois  passé,  il  regarda  mieux  cette 
circonstance  et  chercha  vainement  en  son  esprit 
comment  il  pourrait  s'en  servir.  Cela  ne  pouvait-il 
pas  se  réduire  à  des  relations  de  service  ;  et  par  quels 
moyens  lui,  Valvins,  pourrait-il  les  rendre  assez  cor- 
diales entre  gens  d'une  position  politique  si  diffé- 
rente, assez  intimes  entre  un  niférieur  et  un  supé- 
rieur pour  qu'elles  pussent  sortir  de  ce  cercle?  Le 
moindre  effort  qu'il  tenterait  dans  ce  but  ne  pour- 
rait-il pas  le  perdre?  S'il  arrivait  par  hasard  qu'il 
gagnât  l'amitié  de  ce  jeune  homme,  ne  deviendrait- 
elle  pas  impuissante  du  moment  qu'elle  voudrait  lui 
cire  utile,  et  ne  pourrait-il  pas  arriver  qu'au  premier 
mot  prononcé  en  sa  faveur,  la  duchesse  ne  révélât 
son  secret  h  son  frère?  Dès-lors  ce  n'étaient  plus  le  mé- 
pris et  la  haine  de  Léonie,  sentimens  impuissans,  c'é- 
taient la  haine  et  le  mépris  du  jeune  Lesly,  c'était  sa 
vengeance,  c'étaient  des  insultes  qu'aucun  homme  ne 
peut  accepter  sans  déshonneur,  qui  le  menaçaient,  et 
qui  n'en  seraient  pas  moins  une  flétrissure  si  Yalvins 
osait  en  punir  le  jeune  Lesly. 

Or  donc,  comme  cela  devait  arriver,  à  ce  premier 
mouvement  de  joie  qu'il  avait  ressenti,  Valvins  laissa 
succéder  en  lui  un  plus  morne  désespoir,  et  puis  enfin 
comme  le  malheureux  dont  nous  avons  parlé,  sentant, 
que  la  mort  était  pour  lui  dans  l'inaction  aussi  bien 
que  dans  la  lutte,  il  tenta  son  salut;  dût-il  se  mener 
à  une  perte  plus  prochaine  et  avec  quelques  blessures 
et  quelques  douleurs  de  plus. 
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Dans  les  premiers  mois  de  ses  rapports  avec  le 
jeune  Lesly,  Valvins  chercha  à  se  rapprocher  de  lui 
en  lui  parlant  souvent,  en  l'encourageant  et  le  flat- 
tant même.  Mais  le  lieutenant  Louis  de  Lesly,  fort 
révérencieux  quand  son  supérieur  lui  faisait  une  ob- 
servation ou  lui  donnait  un  ordre  relatif  au  service, 
rétablissait  la  distance  qui  séparait  le  comte  héritier 
de  la  pairie  du  commandant  Valvins,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  relations  du  monde.  C'était  de  la  part  de  ce 
jeune  homme  une  réserve  si  absolue,  que  les  efforts 
du  commandant  pour  lui  plaire,  pour  le  séduire, 
frappèrent  tous  les  regards,  et  que  bientôt  ce  fut  de 
!a  part  de  tous  ses  anciens  camarades  une  réproba- 
tion unanime  contre  sa  plate  palinodie. 

Lui  qui  devait  tout  à  l'empereur,  disaient-ils,  il  se 
faisait  le  flatteur  servilc  d'un  blanc-bec,  il  avalait 
doux  comme  miel  les  humiliations  et  les  dédains  de 
ce  gentillàtre,  il  rampait  devant  les  puissans  du  jour. 

Les  plus  indulgens  l'appelaient  un  ambitieux 
éhonté;  les  plus  sévères,  un  lâche  intrigant. 

Ce  furent  là  les  premiers  lambeaux  de  chair,  les 
premières  gouttes  de  sang  que  Valvins  laissa  dans 
celte  voie  désespérée  où  il  s'était  aveuglément  en- 
gagé. Sa  considération  commença  à  y  périr.  Le  res- 
pect qu'une  si  jeune  fortune  poussée  déjà  si  loin,  lui 
avait  mérité  de  la  part  des  plus  vieux  de  ses  cama- 
ladcs,  se  changea  en  un  dédain  profond  ;  et  si  Valvins 
n'avait  été  protégé  par  un  courage  dont  ils  savaient 
toute  la  résolution,  des  insultes  plus  directes  l'eus- 
sent probablement  averti  de  l'opinion  qu'on  avait 
de  lui.  Cela  peut-être  l'eût  arrêté  ;  mais  on  préféra 
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se  retirer  de  lui  que  de  lui  faire  obstacle,  et  cha- 
cun se  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  lui  crier  qu'il 
est  un  plat  gueux;  je  saurai  bien  le  lui  faire  sentir, 
et  s'il  vient  me  demander  pourquoi  je  ne  le  salue  plus 
et  ne  lui  tends  plus  la  main,  je  ne  lui  mâcherai  pas 
ma  réponse.  » 

Mais  Valvins,  tout  à  sa  passion,  tout  à  son  déses- 
poir, tout  à  la  rage  que  lui  causait  son  impuissance, 
ne  voyait  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Repoussé  la  veille  par  Louis  de  Lesly,  qu  il  avait 
invité  à  quelques  plaisirs  de  jeune  homme,  il  reve- 
nait le  lendemain  plus  empressé,  plus  humble,  plus 
ouvert. 

Cependant  Valvins  ne  fût  jamais  arrivé  à  obtenir 
rien  de  ce  jeune  homme,  si,  comme  il  l'avait  tenté 
jusque-là,  il  avait  continué  de  le  flatter  dans  ce  qu'il 
avait  de  bon  et  de  distingué,  à  le  montrer  comme  le 
meilleur  officier  du  régiment.  Louis  de  Lesly  était  si 
convaincu  qu'être  un  bon  officier  est  la  chose  du 
monde  la  plus  aisée,  qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine 
d'en  être  fier;  mais  l'occasion  se  présenta  enfin  d'être 
utile  au  comte  dans  ses  fautes  et  dans  ses  désordres  ; 
et  alors  Valvins  gagna  par  une  mauvaise  voie  la  con- 
fiance qu'il  n'avait  pu  conquérir  par  un  bon  chemin. 
Louis  de  Lesly,  une  fois  l'enthousiasme  des  premiers 
mois  passé,  trouva  que  rien  n'était  plus  ennuyeux 
que  de  faire  faire  l'exercice  à  des  malotrus  imbéciles, 
que  de  passer  les  nuits  dans  un  corps-de-garde  en- 
fumé. Il  disait  chevaleresquement  :  «  Qu'on  me 
mette  en  face  de  l'ennemi,  et  l'on  verra  si  je  ne  fais 
pas  mon  devoir;  mais  quant  à  ces  obligations  subal- 
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tornes  d'oxaclitutle,  de  régularité,  d'obéissance,  c'est 
bon  pour  ces  ofTiciers  de  fortune  dont  c'est  à  peu  près 
tout  le  mérite  et  tous  les  droits.  »  En  peu  de  temps 
le  jeune  comte  devint  donc  l'officier  le  plus  indisci- 
pliné du  régiment.  Des  plaintes  graves  s'élevaient 
contre  lui  de  la  part  de  ses  supérieurs  immédiats,  qui, 
sachant  sa  position  en  cour,  dépensaient  en  eux- 
mêmes  autant  de  courage  pour  l'accuser  qu'il  leur 
en  avait  fallu  en  d'autres  temps  pour  attaquer  une 
batterie.  Cependant  le  sentiment  de  leurs  devoirs 
l'emportait  sur  leur  crainte,  et  l'on  conçoit  quelle 
colère  intérieure  ils  devaient  éprouver  lorsqu'ils 
voyaient  les  plus  justes  accusations  s'arrêter  devant 
l'inexplicable  indulgence  de  Valvins. 

Il  faut  faire  remarquer  que  les  deux  autres  ba- 
taillons du  régiment  de  Valvins  ayant  été  envoyés  à 
Fontainebleau,  il  se  trouvait  le  supérieur  en  dernier 
ressort  auquel  devaient  s'adresser  les  officiers,  et  que 
leur  mécontentement  s'augmentait  de  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  en  appeler  au  colonel  de  la  conduite  du 
commandant;  cette  conduite  était  d'autant  plus 
étrange  à  leurs  yeux  que  Valvins  avait  gardé  vis-à-vis 
(le  tous  les  autres  son  inflexible  fermeté.  Ce  ne  furent 
donc  plus  bientôt  les  vieux  officiers,  mais  encore  les 
nouveaux  qui  murmurèrent  de  cette  partialité  révol- 
tante, et  ceux-ci  le  laissèrent  voir  à  Valvins. 

Ce  jeune  Larrieu  dont  nous  avons  parlé  avait  été 
mi  s  aux  arrêts  pour  une  escapade  où  il  avait  été  de 
moitié  avec  Lesly,  tandis  que  celui-ci  n'avait  même 
pas  reçu  une  admonestation  du  commandant.  Larrieu 
s'emporta  et  écrivit  à  Valvins  une  lettre  où  il  lui 
1  8. 
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faisait  l'historique  de  sa  conduite  envers  Lesîy  et  la 
lui  reprochait  durement.  Il  n'y  a  de  justice,  disait 
celte  lettre,  que  là  où  il  y  a  impartialité. 

Cette  dernière  observation  frappa  vivement  l'esprit 
droit  et  un  peu  dogmatique  de  Valvins,  que  les  plain- 
tes du  sous-lieutenant  Larrieu  n'avaient  fait  qu'irri- 
ter, et  peut-être  cette  observation  eût-elle  suffi  à  le 
faire  changer  de  conduite,  si  dans  ce  moment  même 
Louis  de  Lesly  ne  s'était  présenté  chez  lui. 

Pour  la  première  fois  le  commandant  le  reçut  d'un 
air  sévère,  et  pour  la  première  fois  aussi  Lesly  crut 
deviner  ce  qu'il  valait;  il  le  salua  avec  respect  tandis 
que  Valvins  cherchait  à  dominer  les  impressions  di- 
verses que  lui  causait  cette  visite.  A  cet  instant  il 
fallait  conquérir  ce  jeune  homme  ou  s'en  faire  un 
ennemi,  et  Valvins  n'avait  pas  eu  le  temps  de  pren- 
dre de  parti  à  ce  sujet;  c'est  peut-être  cette  incer- 
titude qui  le  servit,  car  elle  lui  donna  l'avantage 
énorme  de  tirer  parti  des  circonstances  qui  allaient 
naître  de  cet  entretien,  au  lieu  de  vouloir  les  mener 
à  son  gré,  chose  qui  eût  été  fort  difficile  avec  un  es- 
prit aussi  récalcitrant  que  celui  du  jeune  comte. 

Commandant,  lui  dit  celui-ci  d'un  air  assez  respec- 
tueux, je  vais  vous  demander  une  faveur.— Laquelle, 
monsieur?  répondit  sévèrement  Valvins.  —  C'est  de 
me  mettre  aux  arrêts  comme  Larrieu,  ou....  —  Vous 
irez,  lui  dit  Valvins  sèchement.  —  Ou  bien,  reprit 
Louis  après  un  moment  d'hésitation,  de  lever  les  ar- 
rêts de  mon  ami.  —  Je  ne  puis  revenir  sur  un  ordre 
justement  donné,  monsieur.  —  Vous  avez  raison, 
commandant,  reprit  Lesly  avec  un  peu  de  hauteur; 
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mais  s'il  est  justement  donné  pour  lui,  il  a  été  injus- 
tement oublié  pour  moi. 

Valvins  le  regarda  de  son  œil  creux,  où  la  fièvre  qui 
le  tenait  depuis  si  longtemps  ajoutait  un  feu  sombre 
à  l'intensité  de  son  regard. 

— Ah!  dit-il  après  un  moment,  c'est  là  votre  opinion? 
Eh  bien,  monsieur,  c'est  aussi  celle  de  votre  ami  ; 
lisez  la  lettre  insolente  qu'il  vient  de  m'écrire. 

Louis  la  prit,  la  lut  d'un  bout  à  l'autre,  et  après 
l'avoir  fmie  il  garda  un  moment  le  silence  et  reprit 
d'un  ton  de  franchise  et  d'embarras  en  même  temps  : 
C'est  vrai,  mon  commandant,  vous  avez  été  toujours 
pour  moi  d'une  indulgence  que  je  conçois  que  mes 
camarades  ne  s'expliquent  pas,  puisque  je  ne  la  com- 
prends pas  moi-même. 

Valvins  poussa  un  profond  soupir  et  se  mit  à  par- 
courir la  chambre  la  tète  basse,  les  mains  derrière  le 
dos  et  avec  une  agitation  trop  visible  pour  que  Louis 
ne  s'en  aperçût  pas.  Le  jeune  sous-lieutenant  se  tai- 
sait, lorsque  le  commandant  prenant  la  lettre  de  Lar- 
rieu  la  montra  encore  à  Lesly  et  lui  dit  d'une  voix 
amère  :  Et  voilà  tout  ce  que  vous  voyez  dans  cette 
lettre,  monsieur?  —  Pardon,  commandant,  j'y  vois 
une  accusation  que  je  puis,  moi  du  moins,  considérer 
comme  une  calomnie.  On  ose  insinuer  que  ce  n'est 
que  dans  un  but  intéressé  que  vous  vous  montrez  si 
indulgent  envers  moi  ;  on  semble  dire  que  vous  cher- 
chez dans  cequeje  pourrais  demander  au  crédit  de  ma 
famille,  le  salaire  de  votre  condescendance  à  mon 
égard;  voilà,  commandant,  ce  que  j'ai  cru  voir  aussi 
dans  celte  lettre,  et  voilà  ce  que  je  puis  et  veux  dé- 
menlir  comme  une  insigne  fausseté. 
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Valvins  se  tut  encore  assez  longtemps,  puis  il  re- 
vint au  lieutenant  et  lui  dit  d'un  ton  affectueux  :  Ne 
vous  mettez  pas  en  peine  de  cela;  j'ai  gagné  cette 
croix  et  cette  épaulette  d'une  façon  qui  me  défendra 
suffisamment.  Je  n'ai  jamais  reculé  devant  aucun 
danger,  je  ne  reculerai  pas  devant  des  imputations 
injurieuses.  Rentrez  chez  vous,  lieutenant  :  vous  n'i- 
rez pas  aux  arrêts,  et  M.  Larrieu  y  restera. 

Lesly  demeura  fort  embarrassé  de  cette  résolution 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  et  s'approchant  du 
commandant  il  lui  dit  avec  une  véritable  effusion  de 
cœur  :  En  vérité,  commandant,  je  vous  remercie,  je 
vous  remercie  beaucoup  de  vos  bonnes  dispositions 
pour  moi.  Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire  sin- 
cèrement, je  ne  les  mérite  pas...  je  n'y  ai  aucun  droit. 
Enfin  je  me  condamne  moi-même,  et,  tenez,  je  vous 
demande  votre  sévérité...  je  vous  la  demande  pour 
moi,  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  pour  vous 
aussi...  —  Pour  moi?  dit  Valvins.  —  Oui,  pour  vous, 
répondit  Lesly;  je  voudrais  vous  témoigner  ma  re- 
connaissance d'une  façon  quelconque,  et  vous  me 
ferez  plaisir  en  me  punissant. 

Tout  cela  avait  été  dit  de  ce  ton  moitié  riant,  moi- 
tié affectueux  qui  témoigne  si  bien  de  la  sincérité  de 
celui  qui  parle.  Valvins  comprit  le  sentiment  de  no- 
ble délicatesse  qui  inspirait  Lesly,  et  il  lui  dit  en  lui 
tendant  la  main  et  en  essayant  de  rire  ausssi  :  Eh 
bien,  mon  cher  lieutenant,  allez  donc  aux  arrêts. 

Celui-ci  sortit,  ravi  de  ce  qu'il  venait  de  faire, 
mais  fort  intrigué  en  lui-même  de  cette  faveur  dont 
il  était  roi)jet  et  dont  il  n'avait  pas  osé  demander 
l'explication. 
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Ce  fut  un  grand  événement  dans  la  ramille  du 
marquis  que  les  arrêts  de  son  fils,  M.  le  comte;  pour 
le  vieux  marquis  une  punition  infligée  à  un  gentil- 
homme avait  encore  toute  la  solennité  des  jours  pas- 
sés. 11  lui  semblait  voir  le  roi  redemandant  son  épée 
à  l'un  de  ses  serviteurs  en  l'envoyant  en  exil  dans  ses 
terres.  Son  nom  était  compromis  par  une  mesure  si 
outrageante,  et  il  fallait,  à  son  sens,  que  la  faute  de 
son  fils  fût  bien  grande,  ou  que  celui  qui  l'avait  or- 
donnée fût  bien  osé. 

En  conséquence,  ce  fut  un  concours  extraordinaire 
de  visites  chez  le  jeune  sous-lieutenant  pendant  toute 
la  première  journée  de  ses  arrêts,  et  quand  le  mar- 
quis eut  appris  pour  quelle  faute  son  noble  fils  était 
si  sévèrement  condamné,  il  se  révolta  contre  cette 
discipline  de  Prussiens  introduite  dans  l'armée  par 
l'usurpateur  et  qu'on  appliquait  à  de  bons  gentils- 
hommes; mais  son  indignation  ne  connut  plus  de 
bornes  lorsqu'il  sut  que  ce  n'était  pas  un  autre  gen- 
tilhomme comme  lui  qui  l'avait  appliquée  à  son  fils, 
mais  un  parvenu,  un  soldat  de  fortune,  un  manant, 
un  monsieur  Grégoire  Valvins  tout  court.  En  effet, 
ce  fut  seulement  alors  que  le  marquis  apprit  le  nom 
du  chef  supérieur  de  son  fils  ;  dans  le  temps  il  s'était 
informé  du  nom  du  colonel,  puis  il  ne  s'était  plus  oc- 
cupé de  tout  cela,  et  Lesly  n'en  avait  jamais  parlé, 
tant  était  séparée  la  vie  de  gentilhomme  du  jeune 
comte  de  sa  vie  de  militaire. 

Cependant  le  marquis  ne  montra  pas  de  colère  à 
son  fils.  Il  avait  lait  une  faute,  et  bien  que  la  puni- 
tion lui  parût  insolente,  il  ne  voulait  pas  la  condam- 
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ner  devant  le  coupable.  Il  lui  semblait  seulement  que 
ce  M.  Valvins  eût  dû  lui  demander  la  permission  de 
punir  son  noble  subordonné,  et  en  ce  cas,  disait-il, 
j'aurais  fait  mon  devoir  et  je  l'aurais  soutenu  dans 
celle  sévérité. 

Le  marquis  disait  cela  à  sa  fille  et  ajoutait  : 

Je  me  plaindrai  au  ministre  de  la  guerre;  j'y  vais 
de  ce  pas,  et  j'aurai  raison  de  ce  M.  Valvins. 

La  duchesse  tressaillit  à  ce  nom,  et  cet  événemcnl, 
dont  elle  trouvait  que  lout  à  l'heure  son  père  s'exa- 
gérait l'importance,  devint  pour  elle  un  événement 
immense.  Léonie  ignorait  complètement  le  service 
militaire  et  la  portée  d'une  punition  comme  celle  que 
son  frère  subissait.  Mais  du  moment  que  c'était  Val- 
vins qui  l'avait  ordonnée  elle  devait  avoir  un  but  ter- 
rible. Peut-être  était-ce  son  frère  que  cet  homme 
avait  choisi  pour  victime,  ne  pouvant  arriver  jusqu'à 
elle;  peut-être  était-ce  sa  perle,  son  déshonneur  qu'il 
voulait  consommer. 

Une  fois  cette  supposition  admise,  voilà  la  duchesse 
qui  prévoit  d'affreuses  catastrophes,  et,  voulant  sa- 
voir toute  la  puissance  du  danger  pour  le  combattre, 
elle  monte  en  voiture  et  se  rend  aussitôt  chez  son 
frère. 

Il  était  étendu  sur  une  chaise  longue,  jouant  avec 
son  chien  de  chasse,  riant  en  lui-même  de  l'empres- 
sement de  tous  SCS  nobles  parens  à  venir  lui  témoi- 
gner la  part  qu'ils  prenaient  à  son  malheur,  lorsque 
la  duchesse  entra  d'un  air  eflaré. 

En  la  voyant  ainsi  pâle,  agitée,  il  se  mit  à  rire,  en 
lui  disant  :  Et  toi  aussi  ? 
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La  duchesse,  dont  l'imagination  était  montée  aux 
plus  sinistres  prévisions,  l'ut  très-étonnéc  de  cet  ac- 
cueil :  mais  elle  l'attribua  à  la  légèreté  du  caractère 
de  son  frère,  et  lui  répondit  tristement  :  Cela  t'étonne 
que  je  vienne  lorsque  tu  es  malheureux,  persécuté... 

Louis  redevint  tout-à-coup  sérieux;  il  prit  les 
mains  de  sa  sœur,  et  après  avoir  considéré  un  mo- 
ment combien  elle  paraissait  tremblante,  il  reprit  en 
souriant  doucement  :  Tu  es  bonne,  et  je  sais  com- 
bien tu  m'aimes;  mais  sans  vouloir  méconnaître  cette 
excellente  tendresse  que  tu  me  montres,  je  te  répé- 
terai :Et  toi  aussi? — Que  vcux-tu  dire...—  C'est,  dit 
Louis  en  asseyant  Léonie  près  de  lui,  qu'il  n'y  a  ici 
ni  persécution  ni  malheur;  je  suis  aux  arrêts,  c'est 
un  des  très-petits  inconvéniens  de  mon  état,  et  j'y 
suis  justement.  —  Justement,  dit  la  duchesse,  ce  ne 
peut  pas  être,  tu  es  incapable  d'avoir  mérité...  — 
Mérité  d'être  mis  aux  arrêts!  s'écria  Lesly  en  riant, 
je  l'ai  mérité  vingt  fois,  et  sans  la  protection  d'un 
brave  homme,  qui  m'adore  je  ne  sais  pourquoi,  j'y 
aurais  passé  la  moitié  de  mon  temps. 

La  duchesse  était  si  convaincucdes  idées  qu'elle  avait 
apportées  chez  son  frère,  qu'elle  n'en  voulait  point 
départir,  et  elle  répondit  :  C'est  possible,  mais  cette 
protection  sera-t-elle  assez  puissante  contre  les  mau- 
vaises intentions  d'un  homme  qui  a  juré  de  te  perdre? 
— Et  quel  est  cet  ennemi?  dit  Lesly  sérieusement. — 
Celui  qui  t'a  condamné,repartit  la  duchesse  en  hésitant 
cl  sans  vouloir  prononcer  un  nom  qui  lui  était  odieux. 
— Qui?  reprit  vivement  Lesly  ;  le  commandant  Val- 
vins?  —  Lui,  répondit  la  duchesse  avec  un  profond 
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soupir,  comme  si  avec  ce  mot  s'élait  échappe  de  son 
cœur  l'aveu  de  sa  faute. — Bon!  reprit  Losly  en  riant. 
Mais  c'est  le  meilleur  homme  du  monde,  mais  c'est 
lui,  ma  chère  enfant,  qui  m'a  sauvé  de  toutes  les  pu- 
nitions que  j'ai  encourues.  —  Lui?  dit  la  duchesse 
d'un  air  étonné.  —  Lui,  reprit  Lesly,  sévère  envers 
tous,  indulgent  envers  moi,  il  me  passe  tout,  m'ex- 
cuse, me  défend...  Ce  que  je  dois  dire,  c'est  que  je  ne 
sais  pas  ce  qui  lui  inspire  cette  préférence.  —  Ah! 
lit  la  duchesse,  ce  n'est  donc  pas  par  vengeance  qu'il 
l'a  puni? — Par  vengeance!  dit  Lesly,  et  de  quoi  pour- 
rait-il m'en  vouloir,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'avoir 
assez  sèchement  refusé  les  avances  qu'il  m'a  faites 
autrefois?  —  Ah  !  tu  as  eu  raison,  dit  rapidement  la 
duchesse  toujours  préoccupée  de  ses  pensées,  et  tu 
dois  continuer  à  agir  ainsi,  dùt-il  t'en  coûter  encore 
des  chagrins.  —  Mais  il  ne  m'en  a  rien  coûté,  ma 
sœur,  dit  Lesly  affectueusement,  mais  c'est  moi  qui 
lui  ai  demandé  à  me  mettre  aux  arrêts....  Ah  çà, 
qu'avez-vous  donc?  on  dirait  que  la  foudre  est  tom- 
bée sur  la  maison  Lesly  !  —  C'est  peut-être  pis,  dit 
Léonie. 

—  Voyons,  écoute-moi,  ma  sœur,  et  sois  raison- 
nable. 

Aussitôt  il  lui  commença  le  récit  de  sa  vie  d'offi- 
cier, s'accusant  franchement  de  tous  ses  torts,  et 
faisant  ressortir  à  chaque  hule  l'indulgence  de  Val- 
vins;  enfin  il  finit  par  lui  dire  tous  les  détails  de  son 
entrevue  avec  le  commandant,  et  ne  lui  cacha  pas 
combien  Valvins  s'élait  adiré  d'animosité  par  cette 
indulgence  inconcevable. 
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La  duchesse  écoutait,  car  elle  comprenait  le  sens 
de  la  conduite  de  Valvins,  et  elle  fut  épouvantée  lors- 
que son  frère  conclut  sa  longue  confidence  par  ces 
mots  :  Quant  à  ce  brave  commandant  que  j'avais  tou- 
jours repoussé,  je  ne  serai  pas  ingrat  envers  lui,  et  je 
le  lui  montrerai.  —  Garde-t'en  bien  !  s'écria  la  du- 
chesse emportée  par  la  terreur.  —  Et  pourquoi?  — 
C'est...  c'est,  reprit-elle  en  cherchant  une  raison  à  ce 
qu'elle  venait  de  dire.  Mais  elle  n'en  trouva  qu'une 
mauvaise,  et  elle  finit  par  ajouter  rapidement  :  C'est 
que  mon  père  est  furieux  contre  lui,  et  qu'il  doit  être 
en  ce  moment  chez  le  ministre  de  la  guerre  pour  se 
plaindre  de  la  conduite  de  ce  monsieur  Valvins  à  ton 
égard.  —  Dénoncer  le  commandant  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  levant  avec  indignation.  Ce  serait  une 
mauvaise  action,  et  de  notre  part  une  insigne  lâ- 
cheté, une  ingratitude.  Un  loyal  militaire,  après  tout, 
et  qui ,  s'il  a  des  torts  comme  chef,  ne  les  a  eus  que  pour 
moi  et  par  indulgence.— Mais,  mon  frère,  dit  la  du- 
chesse.— Ah!  là-dessus,  vois-tu,  jen'entendspasraison; 
si  cela  arrivait,  s'il  arrivait  au  commandant  le  moindre 
désagrément  venu  de  cette  façon,  mais  ce  serait  une 
honte  pour  moi,  je  n'oserais  pas  me  montrer  dans  le 
bataillon,  je  serais  déshonoré  !  —  Déshonoré  !  s'écria 
sa  sœur.  —  Oui,  et  si  mon  père  a  fait  cette  démarche 
aujourd'hui,  je  donne  ma  démission  demain.  —  Ta 
démission!  Mais  mon  père  est  chez  le  ministre  en  ce 
moment.  —  Mais  mon  père  est  fou!  s'écria  le  jeune 
homme  avec  emportement;  il  me  perd;  ce  serait  à 
me  faire  arracher  mes  épaulettes  par  tous  mes  cama- 
rades.—  Mais  que  faire  alors?  s'écria  la  duchesse.  — 
I  9 
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Que  faire?  dit  le  jeune  Lesly  ;  il  n'y  a  qu'une  chose  h 
faire,  et  toi  seule  peux  me  rendre  ce  service.  Il  faut, 
en  sortant  d'ici,  tout  de  suite,  aller  chez  le  ministre 
de  la  guerre.  Tu  entreras,  avec  ton  nom  on  entre 
partout;  tu  lui  diras  que  mon  père  s'est  trompé,  qu'il 
ne  sait  ce  qu'il  fait. —  Ahl  Louis... —  Tu  lui  diras  ce 
que  tu  voudras,  mais  tu  préviendras  cette  sotte  dé- 
marche, ou  du  moins  tu  en  détruiras  l'efFet.  —  Moi! 
s'écria  la  duchesse  avec  épouvante.  —  Toi ,  oui...  toi 
qui  es  bonne,  qui  est  juste,  tu  ne  laisseras  pas  persé- 
cuter un  brave  et  honnête  homme  à  cause  de  moi 

tu  ne  peux  me  refuser.  —  Mais...  —  Ah  !  tu  ne  veux 

pas.  Je  t'en  supplie Cela  ne  peut  te  coûter,  et  tu 

m'épargneras  le  plus  cruel  chagrin  que  je  puisse 
éprouver,  tu  m'épargneras  une  accusation  de  basse 
ingratitude. 

La  duchesse  se  tut,  et  se  leva  pour  sortir  :  elle  était 
dans  un  état  d'anxiété  et  de  trouble  extraordinaire. 

Mais  qu'as-tu  donc,  Léonie?  lui  dit  son  frère.  Tu 
t'en  vas  sans  me  répondre.  Dis-moi,  iras-tu?  —  J'y 
vais,  dit  la  duchesse  en  s'échappant  de  la  chambre  de 
son  frère,  qui  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture,  et  qui 
cria  au  cocher,  après  avoir  dit  adieu  à  sa  sœur  :  Au 
ministère  de  la  guerre  ! 


X 


Il  était  temps  que  Léonie  demeurât  seule,  car  dès 
qu'elle  fût  dans  sa  voilure  elle  se  laissa  aller  au  plus 
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^if  désespoir;  les  sanglots  et  les  larmes,  longtemps 
comprimés,  éclatèrent  tout  à  coup  avec  des  mouve- 
mens  convulsifs  et  des  exclamations  profondes.  Ce 
n'était  pas  la  démarche  que  son  frère  lui  imposait 
qui  la  plongeait  dans  un  pareil  état,  elle  n'en  était 
pas  encore  à  calculer  l'effet  ou  la  nécessité  de  cette 
démarche,  ce  n'était  rien  de  précis  dans  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  mais  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Cette  pauvre  femme  dont  l'unique  soin  avait  été,  du- 
rant des  années  entières,  d'ensevelir  dans  son  âme 
le  pénible  souvenir  qui  la  rongeait,  exposée  une  fois 
déjà  à  le  remettre  au  jour  par  sa  rencontre  avec  Val- 
vins,  mais  du  moins  ne  l'ayant  fait  que  de  sa  volonté, 
et  l'ayant  de  nouveau  dérobé  à  tous  les  regards,  voilà 
qu'une  main  étrangère  vient  de  remuer  sans  soup- 
çonner le  mal  qu'elle  fait,  et  voilà  que  Léonie,  qui 
s'imaginait  que  cette  blessure  de  son  âme  était  fer- 
mement cicatrisée,  s'aperçoit  qu'elle  se  déchire  au 
premier  contact,  et  qu'elle  en  souffre  autant  que  les 
premiers  jours.  Ce  premier  transport  de  douleur 
calmé,  elle  put  penser  à  ce  qu'elle  allait  faire.  Ce 
fut  d'abord  une  révolte  furieuse  de  son  cœur  à  la 
])enséc  d'aller  justifier  cet  homme  :  Ah!  qu'il  pé- 
risse, s'écria-t-elle;  qu'il  meure  déshonoré,  couvert 
de  honte  et  de  mépris. 

Mais  ce  n'était  pas  cela  qui  devait  arriver.  Ou 
Valvins  sortirait  vainqueur  de  la  lutte,  et  ce  serait 
une  persécution  impuissante  dont  il  aurait  le  droit 
d'accuser  Léonie,  ou  bien  il  y  succomberait,  et  le 
voilà  devenu  aux  yeux  du  monde  victime  d'une  per- 
sécution politique,  victime  à  ses  propres  yeux  d'une 
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vengeance  de  femme  ;  et  quelle  vengeance,  une  des- 
titution peut-être  !  Une  destitution  pour  répondre  à 
un  si  sanglant  outrage  que  celui  qu'elle  avait  subi  ! 
Lorsque  les  âmes  un  peu  nobles  se  déterminent  à 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  elles  ne  le  comprennent 
que  comme  une  juste  compensation  de  ce  qu'elles 
ont  souffert;  une  fois  cela  fait,  elles  sont  quittes  et 
n'y  pensent  plus;  il  n'y  a  que  les  cœurs  véritable- 
ment mcchans  qui  acceptent  de  porter  de  si  petits 
coups,  pour  ceux-là  il  ne  peut  y  avoir  jamais  de 
compensation  satisfaisante  ;  leur  persécution  ne 
finira  qu'avec  leur  ressentiment  qui  est  éternel,  et 
un  mal  si  petit  qu'il  soit  est  un  commencement  à  la 
série  de  maux  qu'ils  promettent  à  leurs  ennemis. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi  de  Léonie  ;  elle  était  trop 
juste  et  trop  fière,  pour  vouloir  humilier  son  ressen- 
timent à  une  si  petite  vengeance.  Elle  la  repoussa 
donc  par  haine  pour  Valvins.  C'était  pour  elle  un 
ennemi  qu'il  fallait  écraser  d'un  malheur  infini  ou 
d'un  mépris  impitoyable.  D'ailleurs  il  s'agissait  aussi 
dans  tout  cela  de  son  frère,  et  Léonie  arriva  chez  le 
ministre  de  la  guerre,  très-décidée  à  lui  demander 
de  ne  pas  s'arrêter  aux  plaintes  que  le  marquis  de 
Lesly  avait  pu  porter  contre  le  commandant  Val- 
vins. 

Le  ministre  était  homme  de  sens  et  sortait  de  l'em- 
pire. Mais  quoique  trcs-rallié  à  la  nouvelle  monar- 
chie, il  liiisait  son  métier  du  mieux  qu'on  le  lui  per- 
mettait. La  duchesse  dcFezcnzac  le  trouva  préoccupe 
de  cette  misérable  affaire;  contre  son  attente,  il  l'é- 
couta  en  souriant  et  finit  par  lui  répondre  : 
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— Comme  vous  me  l'avez  dit,  madame,  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  voir  M.  le  marquis  de  Lesly,  et  je  lui  ai 
déjà  fait  sentir  combien  ses  plaintes  étaient  injustes, 
car  j'ai  reçu  sur  M.  Valvins  des  rapports  qui  me 
dénonçaient  sa  coupable  indulgence  envers  quel- 
ques-uns de  ses  subordonnés,  et  particulièrement 
envers  M.  votre  frère.  Quoi  qu'il  en  soit  cependant, 
la  démarche  que  celui-ci  fait  près  de  moi  par  votre 
intermédiaire  est  d'un  homme  d'honneur  et  prouve 
en  faveur  de  sa  loyauté.  —  Cette  affaire,  dit  la  du- 
chesse qui  avait  hâte  de  se  retirer,  n'aura  donc  au- 
cune suite? — Aucune,  je  vous  le  promets,  et  ce 
n'est  pas  celle-là  qui  fera  destituer  ce  pauvre  com- 
mandant. 

Léonie  n'était  pas  curieuse  d'en  apprendre  davan- 
tage ;  mais  il  lui  fallut  bien  écouter  le  ministre,  qui 
reprit  alors  indifféremment  :  J'en  suis  fâché,  car 
c'était  un  de  nos  meilleurs  officiers,  un  de  ces  jeunes 
gens  auquel  l'avenir  est  ouvert,  pour  peu  qu'ils  veuil- 
lent aider  à  leur  fortune.  Mais  il  parait  que  la  chute 
de  Bonaparte  l'a  frappé  d'un  coup  terrible.  C'est  du 
moins  l'explication  que  son  colonel  donne  à  sa  con- 
duite ;  il  parait  que  le  pauvre  garçon  devient  tout-à- 
fait  fou. 

Léonie  se  retira  sur  cette  parole,  et  elle  y  réfléchit 
malgré  qu'elle  en  eût  dit  ;  elle  se  rappela  ce  jour  où 
elle  l'avait  rencontré  si  pâle,  si  défait,  et  se  dit  : 
Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  quelque  épouvantable  se- 
cret dans  tout  ceci  ? 

Sans  doute  cette  réflexion  n'ébranla  pas  la  résolu- 
lion  immuable  qu'elle  avait  prise  de  ne  jamais  re- 
1  9. 
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voir  Valvins  et  de  repousser  toutes  les  tentatives 
qu'il  ferait  pour  se  rapprocher  d'elle;  mais  à  son  insu 
elle  éprouva  moins  d'horreur  à  le  rencontrer,  et  tout 
en  jouant  son  indifférence  accoutumée,  elle  l'exa- 
minait quelquefois  à  la  dérobée  pour  suivre  le  pro- 
grès de  cette  lente  décomposition  de  sa  vie.  Il  arriva 
même  des  instans  où  il  lui  paraissait  si  faible,  si 
souffrant,  si  perdu,  que  s'il  n'avait  fallu  qu'un  mot 
pour  le  ramener  à  la  vie,  elle  le  lui  eût  dit,  mais 
toujours  à  la  condition  de  ne  le  revoir  jamais. 

Cependant  les  quinze  jours  d'arrêt  du  comte  de 
Lesly  étaient  passés,  et  sa  première  visite  fut  pour 
son  commandant;  cet  homme  auquel  il  n'avait  pas 
fait  la  moindre  attention  jusque-là,  l'intéressait  de- 
puis son  explication  avec  lui,  et  lorsque  Lesly  le  vit 
dans  l'état  de  sombre  marasme  où  il  était  tombé,  il 
le  prit  en  pitié.  Comme  tout  le  monde,  il  s'imaginait 
que  des  chagrins  politiques  avait  altéré  sa  raison,  et 
il  lui  en  parla  franchement. 

—  Je  conçois,  lui  dit -il,  que  lorsqu'à  vingt-quatre 
ans  on  est  chef  de  bataillon  et  officier  de  la  Légion- 
d'IIonneur,  on  voie  avec  désespoir  se  briser  une  car- 
rière qui  vous  promettait  une  si  brillante  fortune. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  si  niais 
qu'on  veut  bien  le  dire,  et  croyez-moi,  mon  com- 
mandant, les  hommes  de  mérite  feront  aussi  bien 
leur  chemin  sous  notre  gouvernement  que  sous  celui 
de  l'empereur. — Vous  l'appelez  l'empereur?  dit  Val- 
vins  en  souriant.  —  Bon,  fit  Louis  en  riant,  voulez- 
vous  que  je  le  nomme  le  marquis  de  Bonaparte? 
Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  voltigeur  de  Louis  XIV? 
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Soyez  franc  avec  moi,  commandant,  vous  aurait-on 
l'ait  quelque  injustice.  —  Je  vous  remercie  de  vos 
bonnes  intentions ,  répliqua  Valvins  ;  mais  pour 
vous  rassurer,  je  dois  vous  le  dire,  la  politique  et  ma 
position  comme  militaire  n'entrent  pour  rien  dans 
ce  que  je  souffre. 

—  C'est  un  chagrin  d'amour,  peut-être,  reprit 
Louis  en  riant. 

Valvins  pâlit,  et  l'étourdi  reprit  d'un  air  dégagé  : 
—  Eh  bien  !  je  veux  vous  guérir;  vous  vivez  comme 
un  ours  ;  il  faut  vous  distraire,  et  pour  commen- 
cer, je  vous  mène  au  bal  ce  soir  chez  31°"=  D...  — 
Chez  31™e  D...  !  dit  Valvins  en  tressaillant  à  ce  nom, 
car  c'était  dans  cette  maison  qu'il  avait  rencontré  la 
duchesse. — C'est  un  bon  tour  que  je  lui  jouerai,  car 
vous  devez  la  connaître  :  toute  l'armée  allait  chez 
elle  du  temps  de  l'empire.  Aujourd'hui  qu'elle  a  fait 
volte-face,  elle  n'invite  pas  un  seul  de  ses  anciens 
habitués.  Y  alliez-vous  autrefois?  —  Oui...  sûre- 
ment, dit  Valvins  troublé.  —  C'est  égal,  vous  y  avez 
été;  votre  arrivée  fera  un  effet  admirable.  —  Mais... 
dit  Valvins.  —  C'est  convenu,  dit  le  jeune  homme; 
je  viendrai  vous  prendre  ce  soir,  à  dix  iieures. 

Louis  sortit  et  Valvins  demeura  seul  à  réfléchir 
sur  ce  qu'il  devait  faire.  L'inconvenance  d'une  pré- 
sentation si  légèrement  faite  et  d'un  retour  qui  de- 
vait déplaire  à  la  maîtresse  de  la  maison,  cette  raison 
qui  eût  arrêté  Valvins  en  tout  autre  temps  et  vis-à- 
vis  d'une  autre  personne,  ne  se  présenta  même  pas 
à  son  esprit.  Tout  pour  lui  fut  dans  ce  mot  :  a  Elle 
y  sera  peut-être.  »  Et  alors  fallait-il  y  aller?  et  s'il  y 


104  LE   SERPENT. 

allait,  que  ferait-il,  que  dirait-il,  que  deviendrait-il, 
luià  qui  la  vuede  Léonie,  séparée  de  lui  par  une  longue 
distance,  le  troublait,  le  brûlait  au  point  de  le  rendre 
insensé?  aurait-il  la  force  de  la  sentir  près  de  lui,  de 
la  voir  à  deux  pas,  de  respirer  dans  son  air;  et  si  par 
hasard  dans  les  mouvemens  pressés  d'un  bal,  elle 
passait  assez  près  de  lui  pour  que  la  valse  vint  l'ef- 
fleurer, supporterait-il  cette  émotion,  sans  rien  dire, 
sans  pleurer,  sans  tomber  à  genoux,  sans  crier  grâce? 
Oh  !  ce  n'était  pas  un  bonheur,  une  consolation  qu'il 
espérait  trouver  dans  ce  bal  :  c'était  un  désespoir  de 
plus,  une  torture  plus  douloureuse,  et  cependant  il 
résolut  d'y  aller.  Cet  homme,  qui  ne  vivait  plus  que 
de  sa  douleur,  la  voulait  dans  tout  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  plus  poignant  :  «  J'y  succomberai,  se  disait- 
il,  ou  je  m'y  endurcirai;  et  qui  sait  si  peut-être  je  ne 
m'en  guérirai  pas?  »  Peut-être,  en  la  voyant  de  près, 
en  l'écoutant,  il  reconnaîtrait  qu'elle  ne  valait  pas 
l'amour  frénétique  que  son  remords  lui  avait  inspiré, 
et  qu'il  avait  raison  de  l'avoir  traitée  comme  il  avait 
fait.  Il  attendit  donc  dans  une  cruelle  anxiété,  car  il 
n'espérait  rien  de  celte  rencontre,  si  même  elle  avait 
lieu  ;  mais  sa  résolution  fut  sur  le  point  de  faillir 
quand  sonna  l'heure  où  devait  arriver  Louis  de 
Lesly.  Il  souhaita  qu'il  ne  vint  pas  et  chercha  un 
prétexte  pour  refuser.  Mais  bientôt,  quand  les  minutes 
se  passèrent  sans  que  le  jeune  comte  parût,  il  fut 
saisi  de  la  crainte  d'avoir  été  oublié;  pendu  au  balan- 
cier de  la  pendule,  il  le  dévorait  d'inquiétude  et 
d'impatience,  il  voulait  envoyer  chez  le  lieutenant, 
il  voulait  aller  tout  droit  chez  M'"^  D...  Chaque  bruit 
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de  voilure  qui  passait  sous  ses  fenêtres  lui  donnait 
une  espérance  et  la  lui  arrachait.  On  ne  peut  ima- 
giner l'excès  d'une  si  grande  douleur.  Valvins  en 
devenait  fou.  Alors,  pour  se  calmer,  il  marquait  une 
heure  à  la  pendule.  «  Je  lui  donne  dix  minutes  pour 
venir,  et  si  alors  il  n'est  pas  ici,  eh  bien,  je  prendrai 
un  parti.  Je  n'y  penserai  plus...  ou  j'irai.  »  Les  dix 
minutes  s'écoulèrent,  et  il  attendait,  plus  impatient, 
plus  inquiet  que  jamais.  Enfin  Lesly  arriva  à  onze 
heures.  Valvins  put  se  remettre  dans  les  quelques 
minutes  que  le  comte  mit  pour  monter  chez  lui,  car 
dans  le  premier  moment  il  l'eût  mal  accueilli.  Louis 
lui  jeta  quelques  excuses  que  Valvins  n'écouta  pas; 
il  descendit,  monta  dans  la  voiture  de  son  jeune 
sous-lieutenant,  et  il  lui  sembla  qu'il  venait  d'obte- 
nir un  triomphe  d'où  dépendait  sa  vie. 

Cependant  ses  doutes  le  reprirent,  et  il  n'avait  pas 
fait  la  moitié  du  chemin  qu'il  eût  voulu  retourner 
en  arrière,  mais  ce  n'était  plus  possible;  et  Valvins 
fut  obligé  de  faire  sur  lui-même  un  effort  désespéré 
pour  ne  pas  entrer  chez  M™«  D...  comme  un  provin- 
cial ou  comme  un  condamné. 

Toutefois  Lesly  s'était  trompé  dans  ses  prévisions, 
M^^e  D...  ne  fit  pas  la  plus  légère  attention  à  la  pré- 
sentation de  Valvins,  elle  ne  fut  que  polie  pour  Val- 
vins, et  lui  dit  avec  assez  de  bonne  grâce  que  s'il 
avait  bien  voulu  se  rappeler  qu'elle  demeurait  fau- 
bourg St-IIonoré,  elle  aurait  su  où  lui  envoyer  une 
invitation  et  que  la  présentation  du  comte  eût  été 
inutile;  puis  deux  ou  trois  mots  à  Louis  pour  le 
remercier,  et  voilà  tout,  pas  le  moindre  embarras. 
Le  jeune  comte  fut  très-désappointé. 
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—  Nous  n'avons  pas  produit  le  moindre  effet,  dit- 
il  au  commandant  ;  cette  femme  est  admirable  de 
fausseté;  je  suis  sur  qu'elle  est  furieuse  contre  moi, 
mais  elle  ne  m'en  a  rien  montré.  —  C'est  au  moins 
du  savoir-vivre,  dit  Valvins.  —  Pas  du  tout,  com- 
mandant, reprit  le  jeune  sous-lieutenant;  c'est  tout 
bonnement  un  plaisir  qu'elle  me  refuse.  —  Est-ce  le 
seul?  dit  Valvins  qui  voulait  essayer  de  cette  con- 
versation vide  qui  s'accroche  aux  mots  pour  avoir 
l'air  de  penser  à  ce  que  l'on  vous  dit. — Ah  !  flt  Louis 
en  regardant  le  commandant  d'un  air  riant,  vous 
voyez  que  j'avais  raison,  le  bal  vous  gagne;  vous 
venez  de  vous  moquer  de  moi. 

Valvins  ne  l'écoutait  pas,  il  regardait  autour  de 
lui.  Tout  à  coup  il  tressaillit;  il  avait  aperçu  le  som- 
met d'une  tète  sur  laquelle  se  balançaient  des  fleurs 
aux  couleurs  tranchées.  Sans  la  voir,  sans  l'entendre, 
il  reconnut  la  duchesse.  11  eût  vu  au  coin  d'une  porte 
un  pli  de  sa  robe,  qu'il  l'eût  reconnue  de  même  ;  il 
la  savait  jusqu'au  bout  de  ses  gants. 

Ma  foi,  dit  Lesly,  je  ne  veux  pas  en  avoir  le  dé- 
menti, vous  ferez  un  efTet  quelconque  ce  soir  même. 

Valvins, dont  le  cœur  frissonnait,  se  laissa  entraî- 
ner comme  un  homme  étourdi  par  une  chute,  et  qui 
cède  à  la  main  qui  le  tient,  sans  conscience  de  ce 
qu'il  fait. 

Ils  arrivèrent  ainsi  dans  un  salon  occupé  seule- 
ment par  quelques  joueurs,  et  où  M'^"  de  Fezenzac 
s'était  assise  avec  un  homme  d'un  certain  âge,  que 
Valvins  ne  reconnut  pas,  mais  qui  n'était  autre  que 
M.  Balbi. 
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Léonic,  dit  Louis  en  prenant  Valvins  par  la  main, 
je  te  présente  mon  excellent  commandant,  M.  Val- 
vins  :  tu  le  connais,  c'est  pour  lui  que... 

Il  fit  à  sa  sœur  un  petit  signe  d'intelligence  pour 
lui  rappeler  son  ambassade  au  ministère  de  la  guerre, 
et  tout  aussitôt  il  ajouta  :  Ah  !  parbleu,  M.  Balbi,  je 
suis  ravi  de  vous  rencontrer;  je  voulais  aller  chez 
vous  demain  matin,  j'ai  à  vous  parler.  Tu  permets, 
Léonie? 

Et  il  emmena  le  notaire  sans  ajouter  autre  chose. 
L'affaire  était  pressante,  en  effet  il  s'agissait  de  se 
faire  avancer  un  trimestre  de  la  pension  que  lui  fai- 
sait le  marquis.  La  duchesse  et  Valvins  demeurèrent 
en  présence.  Dans  le  premier  moment  de  sa  surprise 
elle  l'avait  regardé  bien  en  face,  comme  pour  s'assurer 
si  c'était  lui. 

Mais  aussitôt  elle  avait  baissé  les  yeux,  et  Valvins 
put  la  contempler  tout  à  son  aise,  incliné  qu'il  était 
vers  elle,  par  le  salut  qu'il  avait  fait. 

Un  moment  il  voulait  s'éloigner  sans  lui  parler, 
mais  il  n'avait  pas  le  courage  d'accepter  l'accusation 
qu'elle  portait  peut-être  contre  lui  pour  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et  il  lui  dit  d'une  voix  éteinte  par  la 
douleur  : 

—  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  rencontre,  ma- 
dame. 

Il  salua  pour  s'éloigner,  mais  ses  genoux  fléchi- 
rent sous  lui  et  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  fau- 
teuil près  de  lui.  La  duchesse  s'en  aperçut,  elle  de- 
vint plus  pâle,  mais  presque  aussitôt,  s'adressant  à 
Valvins  d'un  air  aussi  naturel  que  possible,  elle  lui 
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dil  :  Je  suis  ravie,  monsieur,  de  connaître  une  per- 
sonne que  mon  frère  compte  parmi  ses  amis.  Val- 
vins  la  regarda  comme  si  elle  l'eût  menacé  d'un  poi- 
gnard. 

—On  nous  observe,  monsieur,  lui  dit-elle  très-vite 
et  très-bas. 

Valvins  s'assit  en  face  d'elle  et  lui  répondit,  assez 
haut  pour  que  la  conversation  eût  l'air  d'un  simple 
échange  de  politesses  banales  :  Permettez-moi,  ma- 
dame, de  remercier  votre  frère  d'une  si  aimable  sur- 
prise, car  il  ne  m'avait  pas  dit  que  M"^  la  duchesse 
de  Fezenzac  serait  à  ce  bal. 

Léonie  le  regarda,  moins  parce  qu'elle  doutait  de 
la  vérité  de  ses  paroles,  que  parce  qu'elle  était  éton- 
née du  ton  facile  dont  elles  avaient  été  prononcées. — 
J'espère,  reprit-elle  assez  bas,  que  ceci  ne  se  renou- 
vellera plus.  —  J'obéirai,  dit  Valvins  humblement. 

Louis  s'approcha,  et  Léonie  s'étant  levée,  dit  à 
Valvins  d'un  air  plein  d'aménité  :  Adieu,  monsieur. 
Je  reçois  quelques  amis  le  vendredi,  ceux  de  mon 
frère  sont  les  miens,  et  elle  s'éloigna  avec  un  salut 
plein  de  grâce  et  de  tranquillité.  Valvins  la  regarda 
sortir.  A  ce  moment,  il  venait  de  prendre  son  parti. 
Demain,  se  disait-il,  elle  ne  me  rencontrera  plus.  Il 
pensa  que  rien  ne  l'empêcherait  de  se  brûler  la  cer- 
velle dans  la  nuit.  Cette  résolution  prise,  il  devint 
assez  gai,  assez  maître  de  lui  pour  avoir  quelques 
succès  dans  un  petit  cercle  de  femmes  ramassé  dans 
un  coin,  et  il  retrouva  des  personnes  qu'il  avait  vues 
autrefois.  Ce  fut  si  remarquable,  que  Louis  dit  à 
Léonie  dans  le  courant  de  la  soirée  :  Mon  comman- 
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dant  fait  merveille. — Comment? — Il  est  charmant  : 
dans  huit  jours  il  ne  pensera  plus  à  la  folle  passion 
qui  lui  fait  perdre  la  tête.  Je  me  charge  de  le  guérir. 
—  Ah!  fit  Léonie  d'un  ton  piqué. 
Louis  s'éloigna,  et  Léonie  devint  très-maussade. 


XI 


Pourquoi  Léonie  changea-t-elle  tout-à-coup  d'hu- 
meur? Pourquoi  fut-elle  si  vivement  blessée  de  la 
conduite  de  Valvins?  L'aimait-clle  donc,  et  cet  amour 
qu'elle  croyait  depuis  si  longtemps  changé  en  haine 
venait-il  de  lui  parler  tout-à-coup?  Non,  ce  n'était  ni 
pitié,  ni  tendresse  pour  cet  homme,  ce  n'était  non 
plus  ni  vengeance,  ni  colère  ;  c'était  un  de  ces  senti- 
mens  inexplicables,  si  communs  dans  le  cœur  des 
femmes.  Il  y  avait  dix  minutes  qu'elle  plaignait  cet 
homme  devenu  si  misérable,  et  qu'elle  eût  souhaite 
de  le  voir  indifférent,  tant  elle  craignait  un  éclat  do 
son  désespoir,  et  maintenant  elle  lui  en  voulait  de 
jouer  cette  indifférence  au  point  de  tromper  les  re- 
gards dont  il  était  entouré.  Inquiète  un  instant  avant 
d'une  douleur  qui  l'épouvantait,  elle  se  sentit  humi- 
liée de  l'empire  qu'il  avait  repris  sur  lui-même.  En- 
fin ces  vifs  mouvemens  de  son  cœur  éclairèrent  la 
duchesse  sur  ce  qu'elle  éprouvait  pour  Valvins,  et 
elle  comprit  alors  que  la  contemplation  de  l'exis- 
tence torturée  de  cet  homme  était  devenue  une  habi- 
tude où  elle  se  complaisait.  Sans  s'en  douter,  elle 
1  10 
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savourait  depuis  longlcraps  celte  vengeance,  à  la- 
quelle elle  croyait  avoir  renoncé. 

Et  cette  vengeance  lui  allait  échapper  pour  ne  pas 
avoir  assez  ménagé  le  supplice,  la  victime  était  prête 
à  s'enfuir.  Oh  !  non  pas.  C'est  ce  queLéonie  ne  voulait 
plus,  c'est  ce  qui  fit  qu'au  lieu  de  quitter  ce  bal  où 
elle  ne  fût  pas  venue  si  elle  avait  su  y  rencontrer  Val- 
vins,  elle  y  demeura  tant  qu'elle  sut  qu'il  y  était  en- 
core. Ne  fallait-il  pas  comme  le  cavalier  mexicain 
jeter  au  cou  du  buffle  le  lacet  qu'il  avait  déjà  rompu, 
et  une  fois  le  terrible  ennemi  bien  noué  à  sa  cein- 
ture, n'avait-elle  pas  à  recommencer  une  course  bril- 
lante, gaie,  folle,  en  le  traînant  abattu  et  furieux  à  sa 
suite,  se  déchirant  aux  épines  et  se  brisant  aux  pierres 
du  chemin? 

Cependant  cela  semblait  difficile,  car  la  nuit  se 
passait  et  Valvins  demeurait  dans  le  salon  écarté  où 
il  avait  retenu,  à  force  de  méchancetés  cruelles  et 
hardies,  quelques-unes  des  plus  méchantes  femmes 
de  ce  bal,  qui  l'écoutaientavec  ravissement.  Plusieurs 
fois  Léonie  avait  été  jusqu'à  la  porte  de  ce  salon  sans 
oser  y  entrer. 

Elle  écoutait  donc  ou  plutôt  elle  laissait  parler  de- 
puis cinq  minutes  le  jeune  Larrieu,  qui,  ne  trou- 
vant d'obstacle  à  rien  de  ce  qu'il  croyait  faire  en- 
tendre, osa  en  dire  plus  qu'il  croyait  que  la  duchesse 
voudrait  en  accepter,  et  dont  le  regard  rayonnant 
faisait  part  de  son  triomphe  à  tous  ceux  qui  pas- 
saient. 

Tout  à  coup  un  mot  de  Larrieu  l'éclairc,  elle  vient 
de  comprendre  que  depuis  dix  minutes  elle  est  en 
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hutte  aux  déclarations  les  plus  directes.  Elle  s'arrête 
tout  à  coup  et  fait  son  plan  de  campagne.  Elle  quitte 
d'un  air  embarrassé  le  bras  de  Larrieu  et  lui  dit  :  11 
me  semble  que  j'ai  un  engagement  à  remplir.  Je 
danse,  je  crois,  avec  M.  N...  Je  quitterai  le  bal  aussi- 
tôt. J'ai  laissé,  je  crois,  une  écharpe  dans  ce  salon... 
et  elle  lui  montrait  le  petit  salon  où  était  Valvins. 

levais...  dit  Larrieu...  — Non,  reprit  la  duchesse, 
je  ne  voulais  pas  vous  donner  cette  peine...  Mais 
avant  de  partir,  j'irai  la  reprendre  moi-même. 

Ceci  était  un  petit  rendez-vous  bien  conditionné. 
Biais  Larrieu  pouvait  la  suivre  dans  le  salon  où  elle 
allait  danser,  elle  ne  le  voulut  pas  et  ajouta  :  Jusque- 
là,  adieu. 

Elle  se  sépara  de  lui  et  traversa  assez  rapidement 
la  foule  pour  gagner  une  galerie  assez  éloignée.  Quant 
à  Larrieu,  il  entra  dans  le  salon  où  était  Valvins;  la 
phrase  de  la  duchesse  était  si  admirablement  conçue: 
Il  me  semble  que  j'ai  un  engagement...  Je  doute,  je 
crois.  Tout  cela  n'était  qu'un  doute,  peut-être  une 
supposition,  et  probablement  elle  serait  revenue  au 
rendez-vous  sans  avoir  trouvé  son  danseur,  qui  n'exis- 
tait pas;  il  fallait  donc  ne  pas  quitter  la  place,  et  Lar- 
rieu s'installa  dans  un  coin,  le  cœur  gonflé  des  plus 
délirantes  espérances.  Cela  fait,  elle  attend  long- 
temps, assez  longtemps  pour  qu'on  s'aperçoive  dans 
le  coin  de  Valvins  de  la  présence  de  Larrieu,  que  le 
commandant  devait  connaître.  Puis  au  bout  de  dix 
minutes,  quand  elle  a  vu  que  les  profonds  soupirs  du 
jeune  fat,  ses  petits  chantonnemens,  son  impatience, 
ont  attiré  sur  lui  quelques  regards  malicieux,  elle 
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paraît  tout  à  coup  à  une  porte,  enveloppée  de  cette 
écharpe  qu'elle  n'a  point  oubliée  là,  mais  enveloppée 
comme  une  femme  qui  s'en  va,  et  qui  ménage  une 
transition  entre  l'atmosphère  brûlante  du  salon  et 
celle  de  l'antichambre  où  l'attend  son  manteau  fourré. 
Et  de  cette  porte,  le  dos  tourné  à  Valvins  qu'elle  ne 
doit  point  voir,  elle  fait  un  signe  à  Larrieu  en  lui 
disant  :  Où  vous  cachez-vous  donc? 

La  combinaison  était  admirable,  d'autant  plus  ad- 
mirable qu'elle  trompa  même  les  femmes  qui  s'en 
aperçurent. 

Elle  la  trouvèrent  maladroite  et  du  plus  mauvais 
goût. 

Le  mot  :  où  vous  cachez-vous  donc?  était  inutile 
pour  dire  me  voilà,  puisqu'elle  se  montrait;  et  c'était 
faire  voir  qu'elle  avait  cherché  Larrieu  par  tous  les 
salons. 

Mais  le  mot  n'était  pas  pour  les  femmes,  il  était 
pour  Valvins,  il  fallait  qu'il  crût  que  c'était  par  la 
force  qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  un  salon  où  il  se 
trouvait.  Et  le  ton  sec  dont  ce  mot  fut  prononcé  de- 
vait lui  apprendre  la  répugnance  qu'elle  avait  éprou- 
vée à  en  toucher  le  seuil.  Et  cependant  cette  répu- 
gnance avait  cédé  au  désir  de  retrouver  Larrieu  ; 
c'était  donc  un  désir  bien  vif,  bien  ardent,  c'était 
donc  de  l'amour. 

Léonie  avait  prévu  tout  cela,  elle  avait  prévu  aussi 
que  si  Valvins  ne  tirait  pas  immédiatement  toutes 
les  subtiles  conséquences  de  ce  fait  presque  inaperçu, 
les  femmes  dont  il  était  heureusement  entouré  se 
chargeraient  de  ce  soin. 
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Quant  à  Valvins,  il  avait  le  lacet  au  cou  :  il  était 
jaloux  ;  la  duchesse  le  tenait.  Il  quitta  le  salon  dans 
un  état  d'irritation  furieuse;  mais  il  ne  pensait  plus  à 
se  brûler  la  cervelle;  il  fallait  qu'il  se  vengeât  de 
cette  femme.  A  ce  moment  il  ne  redoutait  plus  de  la 
voir  ni  de  l'irriter,  et  ayant  rencontré  Lesly,  il  lui  dit 
avec  un  sourire  et  une  gaité  que  le  jeune  homme  crut 
sincères. 

Quand  me  ferez-vous  profiter  de  la  charmante  in- 
vitation de  madame  votre  sœur?  —  Demain,  lui  ré- 
pondit le  jeune  comte,  c'est  demain  vendredi...  Ve- 
nez, je  vous  raccommoderai  aussi  avec  mon  père,  à 
qui  j'ai  fait  comprendre  qu'il  avait  tort  de  vous  en 
vouloir. 

Durant  toute  la  journée  du  lendemain,  il  tourna 
dans  ce  cercle  d'idées  et  de  suppositions,  comme  un 
prisonnier  dans  un  cachot  obscur,  sans  pouvoir  y 
faire  pénétrer  un  rayon  de  jour  qui  l'éclairé  sur  la 
position  où  il  est.  Le  soir  le  trouva  dans  cette  af- 
freuse incertitude,  ne  sachant  s'il  devait  aller  chez  la 
duchesse,  ne  sachant  s'il  devait  rester  la  victime  sou- 
mise qui  s'offre  en  holocauste,  ou  se  présenter  en  ad- 
versaire décidé  à  lutter.  Si,  comme  la  veille,  le  jeune 
comte  eût  dû  le  prendre  par  la  main  et  le  mener  en 
quelque  endroit,  même  chez  Léonie,  il  se  fût  laisse 
conduire,  en  abandonnant  au  hasard  à  décider  ce  qui 
arriverait  d'une  pareille  démarche.  Mais  Valvins,  ce 
cœur  si  robuste,  cet  esprit  si  ferme,  en  était  venu  à 
ne  plus  avoir  la  force  de  prendre  une  décision  dans 
sa  vie.  Chez  lui,  la  faiblesse  physique  ajoutait  au 
désordre  moral;  et  enfin  quand  l'heure  eût  sonné  nù 
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il  eût  dû  se  rendre  près  de  Léonic,  il  se  trouva  en 
proie  à  une  fièvre  si  brûlante  qu'il  ne  put  plus  la 
dominer.  Son  domestique  alla  chercher  le  médecin, 
qui  déclara  que  Valvins  était  dans  un  véritable 
danger. 

Cependant  Léonie,  avertie  dès  le  matin  par  son 
frère  de  la  visite  de  Valvins,  l'avait  attendu  avec  une 
anxiété  non  moins  grande.  De  quel  air  se  présente- 
rait-il? serait-ce  avec  la  légèreté  railleuse  qu'il  avait 
affectée  la  veille?  serait-ce  avec  le  désespoir  profond 
qui  le  dominait  quelques  jours  avant.  Elle  l'ignorait; 
mais  elle  voyait  qu'elle  avait  remporté  une  première 
victoire;  ce  qui,  quelques  jours  avant,  lui  eût  semblé 
une  insulte  grossière  ;  ce  qui  lui  eût  paru,  après  les 
premières  paroles  qu'elle  avait  échangées  avec  lui, 
une  révolte  insolente,  devenait  un  acte  de  désespoir 
après  le  trait  empoisonné  qu'elle  lui  avait  lancé  en 
partant.  De  quelque  manière  qu'il  se  présentât,  c'est 
ainsi  qu'elle  le  considérait.  Elle  l'attendit  donc  de 
pied  ferme,  toute  prête  à  combattre  avec  quelques 
armes  qu'il  eût  choisies,  quoique,  au  fond  et  si  brave 
qu'elle  fût,  elle  tremblât  à  l'attente  du  combat. 

Mais  le  chevalier  provoqué  manqua  à  l'appel ,  et 
son  antagoniste  usa  toute  sa  force  à  se  préparer  au 
combat  et  à  attendre  dans  son  armure  qu'elle  avait 
fermé  jusqu'au  haume. 

L'impatience  que  la  duchesse  éprouva  fut  si  vive 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  la  témoigner  à  son  frère 
et  qu'elle  lui  dit  en  riant: Eh  bien,  ton  charmant 
commandant  te  manque  de  parole.  —  Bah  !  fit  Louis, 
qui  n'y  avait  pas  même  pensé  de  la  soirée,  c'est  un 
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original  ;  il  l'a  peut-être  oublié ,  ou  il  n'a  pas  osé  y 
venir  seul. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  et  ce  ne  fut  que  par 
hasard  que  la  duchesse,  qui  était  de  fort  mauvaise 
humeur  depuis  le  vendredi  et  qui  querellait  son  frère 
en  femme  nerveuse,  c'est-à-dire  à  propos  de  tout  et  à 
propos  de  rien,  apprit  la  cause  de  l'absence  de  Val- 
vins. 

Tiens,  lui  dit  son  frère,  répondant  à  une  autre  ac- 
cusation, c'est  comme  mon  commandant.  J'ai  bien 
vu  à  ton  air  que  tu  m'accusais  de  l'avoir  présenté  un 
malotru.  Eh  bien!  sais-tu  ce  qui  l'a  empêché  de  ve- 
nir? C'est  que  vendredi  soir  il  est  tombé  malade,  et  si 
malade  que  ce  matin  Larrieu  m'a  dit  qu'on  désespère 
de  le  sauver. 

La  duchesse  reçut  cette  nouvelle  avec  bonheur, 
non  qu'elle  fût  contente  du  danger  que  courait  Val- 
vins,  mais  de  ce  qu'elle  était  rassurée  sur  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  lui;  ce  n'était  pas  de  sa  propre 
volonté  qu'il  n'était  pas  venu,  c'est  tout  ce  qu'elle 
voulait  savoir;  aussi  ne  répondit-elle  rien  à  son  frère, 
mais  aussi  elle  ne  le  querella  plus;  la  maladie  de  Val- 
vins  avait  effacé  tous  les  torts  de  Louis. 

Louis  quitta  sa  sœur  quelques  instans  après  et  elle 
lui  demanda  ;  Où  vas-tu?  —  D'abord,  chercher  moi- 
même  des  nouvelles  du  commandant...  Et  puis... 

La  duchesse  ne  se  souciait  pas  du  reste  et  ne  l'é- 
couta  pas  plus  que  sa  justification. 

Il  faut  remarquer  que  quelque  désir  qu'elle  eût 
que  son  frère  fit  cette  visite,  elle  ne  lui  en  avait  pas 
dit  un  mot  ;  elle  était  d'un  monde  et  son  frère  aussi 
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qui  l'assurait  qu'une  visite  d'une  convenance  si  né- 
cessaire ne  serait  pas  oubliée;  elle  n'avait  donc  pas 
besoin  de  la  lui  recommander  ;  mais  elle  voulait  qu'il 
lui  en  lut  parlé  pour  pouvoir  s'y  glisser  par  un  mot. 

Si  tu  trouves  par  hasard  ton  ami  M.  Larrieu  chez 
le  commandant,  fais-lui  comprendre  que  ses  visites, 
tous  les  matins  à  midi,  ne  me  plaisent  pas. — Bah  !  dit 
Louis  d'un  ton  surpris;  Larrieu?  —  Ne  fais  pas  de 
cela  une  affaire,  je  t'en  prie;  parle-lui-en  seulement  si 
tu  le  trouves.  11  est  fort  ridicule,  ton  ami,  et  je  ne 
veux  pas  partager  ses  avantages. 

Louis  haussa  les  épaules  et  ajouta  :  Je  ferai  ta  com- 
mission... si  cependant  je  le  trouve  chez  le  comman- 
dant. —  J'espère  que  tu  trouveras  M.  Valvins  mieux 
portant  ;  mais  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  y  aller  hier.  — 
C'est  vrai  ;  je  n'y  ai  pas  pensé.  —  ïu  t'excuseras  sur 
quelque  devoir  à  remplir. — Je  mentirai.— Oui,  dit  la 
duchesse  en  riant,  tu  feras  comme  pour  M""  D... 
quand  elle  t'attend;  tu  lui  diras  que  je  suis  malade  et 
que  tu  es  resté  près  de  moi. — ï^xcuse  excellente  1  s'e- 
cria  Louis,  et  que  je  ne  négligerai  pas. 

C'est  tout  ce  que  Léonie  voulait. 


XII. 


L'appât  confié  à  la  main  de  Louis  de  Lesly  était 
bien  incertain,  car  l'excuse  que  sa  sœur  lui  avait 
suggérée  pouvait  devenir  iiuitile:  s'il  n'était  pas  ad- 
mis près  du  commandant,  Louis  pouvait  l'oublier  ou 
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en  chercher  une  autre;  il  semble  donc  que  Léonie 
abandonnait  beaucoup  au  hasard  le  succès  de  sa  ruse. 
Que  Valvins,  averti  que  la  duchesse  était  malade,  at- 
tribuât cette  indisposition  à  sa  rencontre,  ce  n'était 
pas  douteux  ;  mais  s'il  ne  l'apprenait  pas,  le  fd  im- 
perceptible qui  les  tenait  l'un  à  l'autre  resterait-il 
brisé,  ou  faudrait-il  que  Léonie  le  renouât  de  sa  pro- 
pre main?  N'en  croyez  rien.  La  duchesse  avait  jeté 
son  premier  hameçon  ;  mais  si  Valvins  ne  devait 
point  voir  celui-là,  elle  en  avait  d'autres  tout  prêts. 
Elle  hasardait  le  moins  dangereux  pour  elle,  puisque 
ce  n'était  pas  elle  qui  semblait  le  tenir  :  voilà  tout. 
Elle  en  avait  déjà  préparé  un  autre.  A  peine  Lesly 
était-il  chez  le  commandant  qu'un  billet  de  la  du- 
chesse alla  l'y  chercher.  Ce  billet  commençait  par  ces 
mots  :  Je  t'écris  de  mon  lit,  etc. 

Le  reste  était  une  de  ces  commissions  de  femme 
qui  n'admettent  pas  une  minute  de  retard.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  d'avoir  une  loge  à  l'Opéra 
pour  une  représentation  à  bénéfice,  et  la  duchesse 
venait  d'apprendre  de  l'une  de  ses  amies  qu'il  n'en  res- 
tait plus  que  deux  ou  trois  à  louer,  et  qu'il  faudrait 
même  beaucoup  intriguer  pour  en  avoir  une. 

Du  reste,  tout  lui  réussit  :  Valvins  crut  que  la  du- 
chesse était  malade;  Valvins  sut  qu'elle  avait  fait 
chercher  Lesly  jusque  chez  lui  ;  et  l'on  peut  aisémcn 
comprendre  ce  que  ces  deux  petits  événeraens  lui  diint 
nèrent  de  pensées.  A  son  tour,  il  crut  que  Léonii; 
souffrait  du  malheur,  de  la  haine,  de  la  passion  qui 
était  entre  eux  :  il  y  avait  toujours  un  abîme  qui 
les  séparait  ;  mais,  eu  marchant  chacun  d'un  côté  de 
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cet  abîme,  ils  demeuraient  sous  l'influence  l'un  de 
l'autre,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Valvins  pour 
lui  donner  l'espoir  que  cette  influence  pourrait  tour- 
ner à  son  profit.  11  était  malade  de  désespoir;  une 
lueur  d'espérance  devait  donc  le  guérir,,  et  huit  jours 
après  il  était  en  état  de  se  présenter  chez  Léonie.  Il 
la  trouva  calme  et  naturelle  pour  tout  le  monde, 
polie  mais  réservée  vis-à-vis  de  lui,  sans  étalage  in- 
sultant de  légèreté,  sans  dédain  provoquant.  Léonie 
fut  admirable  toute  la  soirée  et  la  termina  par  un  coup 
de  maitre.  Elle  osa  aller  à  Valvins,  à  Valvins  seul  dans 
un  coin  ;  et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  remettre 
de  la  surprise  que  lui  causa  cette  démarche,  elle  lui 
dit  froidement  :  Monsieur,  dans  la  position  bien  ex- 
traordinaire que  l'amitié  de  mon  frère  vous  a  faite  , 
j'ai  compris  que,  malgré  vous,  nos  rencontres  pour- 
raient être  plus  fréquentes  ou  plus  intimes  que  cela 
ne  devrait  être.  Des  refus  obstinés  de  votre  part  ou 
de  la  mienne  pourraient  donner  lieu  à  des  soupçons 
que  votre  conduite  me  prouve  que  vous  ne  voudriez 
pas  faire  naître.  Malgré  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  ne 
regarde  donc  votre  venue  chez  moi  que  comme  une 
obligation  à  laquelle  vous  n'avez  pu  vous  soustraire. 
3Ioi-même,  monsieur,  il  me  faudra  peut-être,  pour 
obéir  aux  usages  du  monde,  vous  adresser  des  paroles 
qui  puissent  le  tromper.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'elles  n'auront  d'autre  but  que  d'être  enten- 
dues par  d'autres  que  par  vous,  et  j'espère  que  si 
vous  ne  pouvez  résister  toujours  à  des  invitations  que 
mon  frère  vous  fera  d'une  manière  très-pressante, 
vous  n'y  céderez  qu'autant  qu'il  sera  nécessaire  pour 
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que  votre  résistance  ne  soit  pas  mal  interprétée. 

Ce  petit  sermon  achevé,  Lconie  salua  Vnlvins,  qui 
lavait  écoutée  avec  une  anxiété  étrange.  Le  sens  gé- 
néra! de  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  toujours  une 
séparation  infranchissable  entre  eux;  mais  quand  il 
put  peser  tous  les  mots  de  cette  déclaration,  que  de 
concessions  il  y  découvrit! 

Il  pouvait  revenir  chez  la  duchesse  :  bien  mieux 
encore,  il  devait  y  revenir  pour  que  ses  refus  n'exci- 
tassent pas  de  soupçons.  Ses  relations  avec  elle  se- 
raient plus  fréquentes  et  pouvaient  être  plus  intimes. 
Léonie  ne  les  acceptait  que  comme  une  cruelle  né- 
cessité, mais  elle  les  acceptait.  On  ne  lui  remettait 
pas  un  iota  sur  la  déloyauté  de  son  crime  passé,  mais 
on  paraissait  s'en  fier  à  son  honneur  pour  l'avenir. 

Voilà  donc  Valvins  admis  dans  les  salons  de  la  du- 
chesse, n'y  paraissant,  à  la  vérité,  que  lorsqu'il  y 
avait  assez  de  monde  pour  qu'elle  put  ne  pas  l'y  voir. 
Mais  il  l'y  voyait,  lui,  el  ce  fut  alors  que  ce  rêve  d'a- 
mour qui  le  saisissait  en  la  voyant  de  loin  si  belle  et 
si  séduisante  dans  sa  loge  de  l'Opéra,  arriva  à  un  vé- 
ritable délire  en  la  voyant  de  près  si  parfaite,  si 
adorée. 

Léonie  fut  fière  et  heureuse  de  ce  triomphe;  l'a- 
mour de  cet  homme  qui  l'avait  si  lâchement  outra- 
gée ne  touchait  pas  son  cœur  comme  amour,  mais 
comme  réparation.  Et  il  l'offrait  si  noblement,  si 
humblement  à  la  fois;  il  l'offrait  si  bien  et  sans  de- 
mander qu'on  l'acceptât,  que  Léonie  se  demanda  en- 
core une  fois  s'il  n'y  avait  pas  dans  sa  conduite  an- 
térieure un  mystère  qui  devait  tout-à-fait  le  justifier. 


120  LE    SERPENT, 

Du  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  Léonie  n'était 
pas  pressée,  elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  et  même 
elle  sentait  qu'elle  avait  oiitenu  de  son  ennemi  tout 
ce  qu'elle  pouvait  lui  demander;  c'était  la  soumission, 
le  respect,  l'adoration.  Et  cependant  la  saison  étant 
venue  où  elle  devait  quitter  Paris  pour  aller  demeu- 
rer à  Fontainebleau  dans  ce  même  château  où  elle 
avait  retrouvé  Valvins,  elle  éprouva  quelque  ennui 
de  rompre  cette  occupation  du  cœur  à  laquelle  elle 
se  plaisait.  Et  puis  alors  qu'elle  en  était  arrivée  là  où 
elle  s'était  marqué  le  but,  elle  souhaitait  vaguement 
d'aller  plus  loin. 

En  effet,  elle  sentait  son  empire,  mais  elle  n'avait 
pas  eu  à  en  faire  usage.  Le  respect  de  Valvins  ne  lui 
avait  donné  aucune  occasion  de  repousser  une  parole 
hasardée.  A  quoi  bon  avoir  un  esclave  à  qui  l'on  ne 
peut  pas  un  peu  faire  sentir  qu'on  est  son  maître, 
même  quand  c'est  son  obéissance  qui  vous  en  dis- 
pense? Aussi,  à  l'approche  de  son  départ,  Léonie 
devint-elle  inquiète,  impatiente;  elle  eût  voulu  que 
Valvins  témoignât  la  prétention  de  venir  pour  pou- 
voir le  lui  défendre;  et  ce  fut  avec  un  véritable  senti- 
ment de  joie  qu'elle  entendit  son  père,  qui  était  de- 
venu un  partisan  déclaré  de  Valvins,  l'engager  à  venir 
à  son  château.  Elle  l'entendit  et  ne  put  défendre  à 
Valvins  d'en  profiter;  mais  elle  fit  semblant  de  n'a- 
voir pas  entendu,  et  laissa  Valvins  à  ses  perplexités. 
Elle  savait  bien  qu'il  hésiterait  à  venir,  mais  elle  sa- 
vait bien  aussi  qu'il  viendrait,  et  lorsqu'elle  fut  à  son 
château  elle  l'attendit.  Ici  la  lutte  devenait  plus  in- 
téressante, les  ennemis  étaient  face  à  face,  dans  un 
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terrain  plus  étroit.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  faut 
«lire  comment  Valvins  alla  au  château  et  comment  il 
y  fut  accueilli. 


XIII 

Comme  la  duchesse  l'avait  prévu,  l'hésitation  de 
Valvins  fut  longue.  L'espèce  d'autorisation  qu'il  avait 
reçue  de  Léonie  n'était  pas  un  titre  suffisant  pour 
accepter  l'invitation  du  marquis.  Il  est  bien  difficile 
de  trouver  des  motifs  raisonnahles  au  refus  constant 
de  se  présenter  à  Paris  dans  une  maison  où  des  invi- 
tations incessantes  vous  appellent,  et  Louis  de  Lesly 
on  poursuivait  Valvins;  donc  celui-ci,  en  se  montrant 
souvent  chez  Léonie,  ne  manquait  que  de  hien  peu  h 
l'espèce  de  traité  qui  avait  été  passé  entre  eux  ;  mais 
entre  sa  présence  dans  un  salon  où  il  y  avait  deux 
cents  personnes  et  un  séjour,  ne  fùt-il  que  d'une  se- 
maine, dans  un  château  où  les  conviés  ne  pouvaient 
être  nombreux,  il  y  avait  une  énorme  différence. 
D'ailleurs  ici  les  excuses  se  présentaient  en  foule,  et 
les  devoirs  militaires  de  Valvins  lui  en  eussent  fourni 
il'excellentes  s'il  avait  eu  envie  de  les  opposer  aux 
sollicitations  de  Louis  de  Lesly.  Sa  seule  occupation 
(•lait,  depuis  quinze  jours,  de  se  faire  contraindre  à 
aller  à  la  campagne,  et  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait 
trouver. 

Ainsi,  tandis  que  d'un  côté  il  se  désolait  de  ne  pas 
trouver  un  prétexte  pour  se  présenter  chez  la  du- 
1  11 
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chcsse,  elle  se  dépitait  de  le  voir  si  peu  habile  à  lui 
désobéir. 

C'est  ce  qui  amena  l'espèce  de  mezzo- termine  au- 
quel Valvins  s'arrêta,  et  qui,  par  un  bonheur  qui 
suit  rarement  les  demi-mesures,  lui  réussit  à  mer- 
veille. 

On  doit  se  rappeler  que  la  majeure  partie  du  régi- 
ment de  Valvins  était  h  Fontainebleau.  Celui-ci  trouva 
fort  ingénieux  d'aller  chez  Léonie  en  passant  par  son 
colonel.  En  effet,  il  se  rend  à  Fontainebleau,  va  faire 
très-ofïicielleraent  sa  visite  officielle,  puis,  deux  heu- 
res après,  il  entrait  dans  le  salon  de  M.  de  Lesly  avec 
une  phrase  bien  faite,  bien  arrêtée. 

Léonie  était  dans  un  coin  de  ce  salon ,  et  après 
avoir  échangé  avec  lui  un  salut  glacé,  elle  avait  bien 
vite  baissé  la  tête  sur  le  livre  qu'elle  parcourait,  pour 
écouter  de  toutes  ses  oreilles  ce  qu'il  allait  dire.  Val- 
vins s'attendait  à  cet  accueil ,  il  ne  fut  donc  point 
pris  à  l'improviste  et  resta  ferme  sur  sa  fameuse 
phrase. 

—  M.  le  marquis ,  dit-il  de  l'air  le  plus  charmant 
qu'il  put  se  donner,  des  affaires  m'ayant  appelé  à 
Fontainebleau,  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver  si  près 
de  votre  château  sans  venir  vous  présenter  mes  de- 
voirs. 

Cette  introduction  ,  que  Valvins  avait  eu  tant  de 
peine  à  trouver  et  qu'il  croyait  si  triomphante,  fut 
très-mal  reçue  du  vieux  marquis.  Celui-ci  pensa  que 
du  moment  qu'il  avait  bien  voulu  inviter  M.  Valvins, 
M.  Valvins  pouvait  bien  se  donner  la  peine  de  venir 
pour  lui,  et  il  trouva  que  cette  visite  de  racroc  était 
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tant  soit  peu  leste  et  sans  façon.  M.  de  Lesly  répon- 
dit d'abord  par  une  mou  fort  peu  engageante,  puis 
il  ajouta  d'un  ton  sec  :  Je  me  félicite,  monsieur,  que 
\os  atTaires  m'aient  procuré  l'honneur  de  vous  voir. 
Vous  permettront-elles  de  diner  avec  nous? 

L'air  du  marquis  avait  démonté  Valvins,  et  il  ré- 
pondit en  balbutiant,  comme  un  pauvre  garron  qui 
met  pour  la  première  fois  de  sa  vie  les  pieds  dans  un 
salon  :  Je  craindrais  d'être  indiscret,  et...  — Je  ne 
veux  pas  être  exigeant,  répliqua  le  marquis,  les  affai- 
res commandent,  il  faut  obéir. 

Ce  ne  fut  qu'à  cette  dernière  phrase  et  à  l'accent 
avec  lequel  le  mot  affaires  fut  prononcé  que  Valvins 
devina  la  sottise  qu'il  avait  faite.  Quelques  secondes 
plus  tôt,  et  en  acceptant  l'invitation,  si  peu  gracieuse 
qu'elle  fût,  il  s'emparait  du  terrain,  du  moins  pour 
le  reste  de  la  journée,  et  il  pouvait  tout  réparer; 
mais  il  n'était  plus  temps,  et  il  en  devint  si  troublé, 
si  gauche,  si  maladroit ,  qu'il  resta  planté  devant  le 
marquis  sans  lui  rien  dire.  11  se  retourna  à  un  petit 
bruit  qui  partait  de  l'angle  du  salon  et  vit  la  duchesse 
qui,  la  tête  tout-à-fait  cachée  dans  son  livre,  étouf- 
fait une  folle  envie  de  rire.  Il  y  avait  une  glace  près 
d'elle  :  il  s'y  regarda,  il  avait  l'air  d'un  nigaud. 

En  tout  autre  temps ,  la  pensée  qu'on  se  moquait 
de  lui  eût  remis  Valvins  de  son  trouble  par  la  colère 
qu'elle  lui  eût  inspirée;  mais  à  ce  moment  il  se  sen- 
tit malheureux  et  fut  prêt  à  pleurer  comme  un  en- 
fant de  dix-huit  ans.  Le  dur  Valvins  était  bien  changé. 
Le  marquis  s'était  aperçu  du  trouble  de  Valvins  et 
avait  vu  le  rire  de  la  duchesse.  Ce  brave  gentilhomme 
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eut  un  moment  de  satisfaction  complète  de  lui-même. 
La  leçon  qu'il  venait  de  donner  à  Yalvins  avait  porté 
coup,  et  la  gaité  de  Léonic  était  une  approbation  qui 
relevait  à  ses  yeux  l'effet  qu'il  avait  produit.  Or,  il 
prit  au  marquis  un  de  ces  mouvemens  chevaleres- 
ques qui  tiennent  aux  grands  cœurs,  et  il  se  sentit 
tout  saisi  d'indulgence  et  de  bonne  volonté  pour  l'en- 
nemi vaincu.  11  vint  à  son  aide,  il  lui  tendit  la  main  : 
fier  de  l'avoir  renversé,  il  voulut  le  relever.  Et  il  dit 
en  souriant  à  Valvins  :  Ah  çà  !  commandant,  qu'a- 
vez-vous  donc?— Monsieur  le  marquis,  je  crains  que 
ma  visite  ne  vous  soit  importune,  fit  Valvins  de  plus 
en  plus  embarrassé,  mais  en  tâchant  de  reprendre 
un  peu  de  d^nité.  —  3Ion  cher  monsieur  Valvins, 
dit  le  marquis  d'un  ton  particulièrement  paternel, 
important  et  aristocrate,  j'aime  et  je  reçois  avec  plai- 
sir les  visites  qu'on  me  fait;  mais  je  suis  moins  flatté 
de  celles  qu'on  m'accorde  par  occasion.  —  Mais,  s'é- 
cria Valvins  avec  une  imprudence  bien  heureuse,  je 
ne  suis  venu  à  Fontainebleau  que  pour  vous.  —  Eh 
bien  !  qu'est-ce  que  vous  me  parlez  donc  d'affaires 
qui  vous  ont  amené...  —  Ah!  monsieur  le  marquis, 
répliqua  Valvins  d'un  ton  de  petit  jeune  homme  qui 
s'excuse,  une  invitation  de  vous  à  moi  me  semblait 
une  si  haute  faveur,  que  je  tremblais  de  m'élre 
trompé,  que  je  n'osais  en  être  sûr,  et  alors  je  suis 
venu... — Pourtàter  le  terrain,  fille  marquis  en  riant. 
Ah!  c'est  trop  de  timidité  et  de  modestie,  mon  cher 
commandant;  quand  un  homme  comme  moi  ouvre 
sa  maison  à  quelqu'un,  c'est  qu'il  l'estime,  qu'il  rai>- 
précie  et  qu'il  le  croit  de  ses  amis.  —  Ah  !  monsieur, 
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(lil  Valvins  encore  plus  troublé  de  l'excellente  tour- 
nure que  prenait  sa  visite  qu'il  ne  l'avait  été  du  mau- 
vais effet  du  commencement.  —  Je  n'ai  pas  besoin 
(le  vous  demander  si  vous  nous  restez,  dit  le  marquis. 

Valvins  salua,  puis  regarda  Léonie;  mais  elle  était 
devenue  sérieuse  et  glacée.  A  son  sens,  les  choses  al- 
laient trop  bien  pour  Valvins.  Celui-ci  eut  donc  à 
subir  le  coup  d'œil  impérieux  qu'elle  lui  lança  :  il 
comprit  qu'il  fallait  refuser,  et  il  allait  s'y  soumettre, 
lorsqu'il  vit  que  31.  de  Lesly  avait  quitté  le  salon  :  il 
se  retourna  alors  vers  Léonie,  et  comme  elle  tenait 
ses  yeux  baissés,  il  lui  dit  d'une  voix  désolée  :  C'est 
que  monsieur  votre  père  est  sorti. 

Léonie  comprit  très-bien  que  cela  voulait  dire 
qu'il  était  prêt  à  obéir  et  à  refuser,  mais  qu'il  ne  le 
pouvait  plus. 

A  ce  moment  Valvins  lui  parut  charmant  :  c'était 
l'amour  tremblant,  naïf  d'un  cœur  enfant.  Si  elle  l'eût 
osé  elle  lui  eût  ri  au  nez,  tant  elle  était  ravie.  Mais 
elle  se  remit  immédiatement  à  son  rôle. 

—  Monsieur,  il  ne  fallait  pas  venir,  lui  dit-elle  du- 
rement. —  Je  trouverai  un  prétexte  pour  me  retirer, 
répondit  humblement  Valvins.  —  Un  prétexte  aussi 
gauche  et  aussi  maladroit  que  celui  de  votre  visite, 
sans  doute.  Je  vous  en  dispense. 

Léonie  était  furieuse,  mais  c'était  un  ordre  formel 
do  rester.  Le  marquis  reparut  et  s'excusa  de  sa  brus- 
que sortie.  Il  avait  cru  comprendre  que  Valvins  se 
sentait  si  déplacé  dans  mw.  maison  du  rang  de  la 
sienne,  qu'il  n'oserait  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  s'y  installer,  et  le  marquis  avait  tout-h-fail  agi 
1  M. 
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en  bon  prince  et  avait  fait  donner  l'ordre  au  domesti- 
que qui  tenait  les  chevaux  de  Valvins  d'aller  à  Fon- 
tainebleau et  de  rapporter  tout  ce  qui  était  nécessaire 
à  son  maitre,  qui  demeurerait  plusieurs  jours  au  châ- 
teau. Le  marquis  ne  dit  pas  un  mot  de  tout  cela  ;  mais 
tout  grand  seigneur  qu'il  fût ,  il  avait  son  coin  de 
bourgeois,  de  propriétaire,  et  il  dit  à  Valvins  :  Vou- 
lez-vous que  nous  fassions  une  petite  promenade 
dans  le  parc?  C'était  autrefois  une  belle  habitation, 
et  cette  maison  était  au  château  avant  la  révolution  ; 
je  n'en  ai  retrouvé  que  les  jardins,  et  encore  sont-ils 
bien  loin  de  valoir  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  J'ai  fait 
construire  ce  bâtiment  il  y  a  peu  d'années.  Je  sais 
qu'il  offusquait  Bonaparte,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui 
que  dans  les  derniers  jours  de  son  règne  de  sang  il 
n'ait  été  renversé  de  fond  en  comble.  11  avait  envoyé 
pour  cela  un  bataillon  commandé  par  un  officier. 

Valvins  écoutait  le  marquis  comme  s'il  rêvait.  En 
ce  moment  seulement  il  se  rappela  la  scène  de  désor- 
dre qui  l'avait  si  merveilleusement  rapproché  de  la 
duchesse,  et  il  était  non  moins  surpris  de  la  tournure 
que  le  marquis  prêtait  à  cette  scène  que  de  voir  qu'il 
lui  en  parlait  comme  d'une  chose  qu'il  devait  tout-à- 
fait  ignorer.  Que  le  marquis  ne  l'eût  pas  reconnu, 
cela  s'expliquait  aisément  :  c'est  à  peine  s'il  avait  eu 
le  temps  de  le  voir,  si  même  il  l'avait  vu  ;  que  lui- 
même,  Valvins,  n'eût  jamais  fait  allusion  à  cet  évé- 
nement, dont  on  ne  lui  parlait  pas,  c'était  de  bon 
goût,  surtout  vis-à-vis  du  marquis  qu'il  avait  vu  dans 
une  position  plus  ridicule  que  dangereuse  ;  mais  que 
a  duchesse  n'eût  jamais  dit  à  son  père  que  l'officier 


LE   SERPENT.  127 

qui  l'avait  arraché  aux  mauvais  traiteniens  des  sol- 
dats fut  le  même  que  le  commandant  Yalvins,  c'est 
ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Par  un  mouvement  ma- 
chinal, il  se  tourna  vers  la  duchesse,  mais  elle  restait 
inmiobile  dans  son  coin,  ne  levant  pas  les  yeux.  Val- 
vins  sentait  qu'il  marchait  sur  des  épines,  et  il  répon- 
dit au  marquis  :  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela,  des 
soldats  débandés....  —  Non,  monsieur,  une  horde  de 
sicaires  envoyés  par  l'usurpateur. 

La  duchesse  laissa  échapper  un  signe  d'impatience 
et  d'humeur  :  elle  soutîrait  de  voir  son  père  se  mon- 
trer à  Valvins  sous  un  aspect  si  ridicule. 

—  Ahl  fit  Valvins  en  tàtant  chacune  de  ses  paro- 
les avant  de  les  lâcher,  ce  fut  l'empereur  lui-même 
qui  envoya...— Oh  !  dit  le  marquis,  cet  homme  avait 
une  faculté  immense,  c'était  de  connaître  tout  le 
monde  et  de  n'oublier  aucune  injure,  et  j'en  suis  une 
preuve  évidente.  —  Sans  doute,  dit  Valvins,  qui  ac- 
ceptait bénévolement  ce  conte  pour  éclairer  la  mar- 
che qu'il  lui  faudrait  suivre  plus  tard  ;  el  comment  se 
termina  cette  attaque,  cette  dévastation?  —  J'étais 
absent,  dit  le  marquis,  mais,  du  moment  que  j'ai 
paru ,  j'ai  réprimé  ces  misérables  par  ma  seule  pré- 
sence. 

Léonie  trépignait  d'impatience  dans  son  coin:  elle 
détestait  Valvins,  elle  le  trouvait  insupportable;  il 
prenait  des  avantages  qu'elle  ne  voulait  pas;  et  pour 
couper  court  aux  forfanteries  de  son  père,  elle  se  leva 
avec  vivacité,  et  profitant  de  l'arrivée  d'un  domesti- 
que qui  annonçait  l'arrivée  de  M.Iialbi,  elle  lui  dit  : 

Mon  père,  si  vous  voulez  recevoir  M.  Balbi,  je 
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VOUS  remplacerai  un  moment  près  de  31.  Val  vins.  — 
Volontiers,  dit  le  marquis. 

Il  sortit  ;  le  domestique  regardait  Valvins  de  tous 
ses  yeux.  C'était  celui  qu'il  avait  arraché  aux  mains 
des  soldats.  Léonie  le  vit  planté  à  la  porte  et  la  bou- 
che béante. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit-elle,  —  Rien,  ma- 
dame, c'est  que...  il  me  semblait... 

Un  geste  lui  coupa  la  parole  et  lui  ordonna  de  sor- 
tir. La  duchesse  était  irritée  au  dernier  point  et  elle 
dit  amèrement  à  Valvins  :  Vous  êtes  bien  content, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Mais,  madame,  dit  Val- 
vins, ce  n'est  pas  ma  faute.  —  Et  pourquoi  êtes-vous 
venu? — Mais  tout  ceci  eût  pu  arriver  à  Paris  comme 
ici. 

La  duchesse  haussa  les  épaules  avec  colère.  Valvins 
continua  :  Je  m'imaginais  que  vous  aviez  dit  à  M.  le 
marquis... 

La  duchesse  était  hors  d'elle-même,  et  c'est  ce  qui 
lui  fit  sans  doute  répondre  si  crûment  ;  Vous  imagi- 
niez que  j'avais  dit  à  mon  père  qu'un  homme  que  je 
recevais  chez  moi  et  qu'il  invitait  chez  lui  l'avait  ap- 
pelé vieil  imbécile. 

C'était  vrai,  et  Valvins  ge  souvint  alors  qu'il  avait 
gratifié  le  marquis  de  ce  titre  dans  son  allocution 
aux  soldats. 

—  Mais  enfin,  dit  Valvins  désespéré,  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  —  Eh  !  le  sais-je,  moi,  monsieur? 
mais  ce  domestique  qui  sort  d'ici  vous  a  reconnu  ;  il 
peut  parler  à  mon  père,  à  mon  frère,  que  sais-je?  Et 
alors  de  quoi  aurai -je  l'air?  D'avoir  des  secrets  de 
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moitié  avec  vous.  Ah  !  c'est  affreux,  c'est  horrible  ! 
Ahl  je  vous  hais,  monsieur,  je  vous  hais!  —  Je  par- 
tirai, dit  Valvins,  qui  proposait  toujours  sa  retraite 
comme  résultat  final  de  ce  dont  il  était  capable.  — 
Et  à  quoi  cela  mènera-t-il?  car  si  ce  n'est  pas  vous 
qui  faites  taire  cet  homme,  il  faudra  que  ce  soit  moi. 
—  Mais,  moi,  comment  puis-je  le  faire  taire?  m'o- 
béira-t-il? —  Ah!  vraiment,  lit  Léonie  d'un  air  de 
dédain,  je  ne  vous  croyais  pas  si  maladroit.  Cherchez 
cet  homme;  faites-le  parler,  faites  qu'il  vous  dise 
qu'il  vous  a  reconnu,  et  puis  niez  que  ce  soit  vous; 
persuadez-lui  qu'il  se  trompe.  Rien  n'est  plus  aisé, 
si  vous  voulez  vous  y  prêter.  —  Oh!  je  le  ferai,  je  le 
ferai,  dit  Valvins. 

A  ce  moment,  la  duchesse  s'aperçut  qu'elle  avait 
donné  des  ordres,  des  conseils  à  cet  homme  avec  qui 
elle  ne  devait  jamais  avoir  rien  de  commun.  Elle  eût 
voulu  racheter  tout  ce  qu'elle  venait  de  dire,  et  se 
compromit  cent  fois  plus  en  voulant  réparer  sa  faute. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  monsieur,  que  vous  le 
ferez,  je  vous  prie  de  le  croire  :  ce  sera  pour  vous. — 
Pour  moi,  dit  Valvins,  cela  est  inutile;  il  en  arrivera 
ce  qu'il  pourra,  et  votre  père  dùt-il  découvrir  la  vé- 
rité et  me  chasser  de  chez  lui,  je  m'y  résignerai. —  Et 
vous  vous  résignerez  à  ce  que  je  l'aurai  laissé  se  com- 
promettre vis-à-vis  de  vous!  En  vérité,  si  c'est  ainsi 
que  vous  espérez  vous  faire  pardonner,  vos  moyens 
ne  sont  pas  heureux. 

Valvins  leva  les  yeux  sur  elle  pour  s'assurer  s'il 
avait  bien  entendu...  Mais  l'impatience  de  Léonie  ve- 
nait d'être  portée  à  son  comble,  et  elle  sortit  en  s'é- 
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criant  :  Ah  !  laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi  !  vous 
m'êtes  odieux! 
Elle  pouvait  donc  lui  pardonner? 
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Valvins  était  demeuré  sous  l'impression  de  cette 
idée  qu'elle  pouvait  pardormer,  et  cependant  il  n'osa 
changer  encore  sa  résignation  en  espérance.  Bien 
lui  en  prit,  car  la  duchesse  était  véritablement  très- 
irritée,  non  point  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  de  ce 
qu'elle  lui  avait  dit,  et  il  est  de  règle  commune  d'eu 
vouloir  beaucoup  plus  aux  autres  de  ses  propres 
fautes  que  de  celles  qu'il  ont  commises.  Elle  essaya 
de  se  persuader  que  c'était  dans  un  but  de  vengeance, 
pour  rendre  à  Valvins  quelques-unes  des  douleurs 
qu'il  lui  avait  fait  souffrir,  et  pour  se  faire  une  excuse 
à  elle-même  de  la  faiblesse  qu'elle  avait  montrée, 
elle  se  résolut  à  pousser  cette  vengeance  à  bout.  Cette 
résolution  lui  rendit  un  peu  plus  de  calme  et  de 
force,  et  lorsqu'elle  redescendit  au  salon  à  l'heure  où 
les  huit  ou  dix  personnes  que  le  marquis  y  avaient 
conviées  s'y  trouvaient,  elle  était  rayonnante  et  parée 
de  toute  sa  grâce  et  de  toute  sa  beauté.  D'ordinair<" 
elle  les  laissait  aller  à  leur  guise,  sans  aider  à  ce 
qu'elles  avaient  d'attrait.  Ce  jour-là  elle  fut  d'une 
coquetterie  cruelle  :  paroles,  gestes,  démarche,  at- 
tentions, silence,  tout  fut  empreint  de  cet  abandon 
tendre  et  caressant  qui  charme  ceux  à  qui  il  s'adresse 
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et  dont  le  spectacle  devait  déchirer  le  seul  qui  en  fût 
exclu. 

Valvins  en  était  arrivé  à  ce  point  de  ne  plus  avoir 
la  force  d'en  vouloir  à  Léonie,  tous  les  ressorts  de 
cette  âme  ardente  s'étaient  relâches  dans  une  per- 
pétuelle souffrance,  et  si  quelquefois  il  pensait  à  se 
révolter,  ce  n'était  que  d'incertains  retours  de  vio- 
lence qui  le  laissaient  bientôt  plus  faible  et  plus  livré 
à  la  main  qui  le  tenait. 

Cependant,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  lutter,  il 
voulut  fuir,  du  moins,  et  il  se  ménagea  un  moyen  de 
le  faire  convenablement.  Rentré  chez  lui,  il  s'écrivit 
une  lettre  à  lui-même,  la  donna  à  son  domestique, 
lui  ordonna  d'aller  le  lendemain  matin  de  bonne 
heure  à  Fontainebleau,  d'en  revenir  vers  midi,  à 
l'heure  du  déjeuner,  et  de  lui  remettre  cette  lettre 
devant  ceux  avec  qui  il  se  trouverait.  Cette  ruse 
n'était  pas  bien  coupable.  Il  voulait  pouvoir  supposer 
qu'une  nouvelle  importante  le  rappelait  à  Paris,  et 
de  cette  façon  il  quittait  convenablement  le  château 
vis-à-vis  du  marquis,  et  satisfaisait  sans  doute  aux 
désirs  de  la  duchesse. 

Cela  fait,  il  s'enferma  dans  la  chambre  qui  lui  avait 
été  donnée,  et  qui.  placée  à  l'extrémité  de  l'aile  droite 
du  château,  faisait  face  à  l'appartement  de  la  du- 
chesse, situé  dans  l'aile  gauche.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que,  si  grave  que  fût  l'esprit  de  Valvins,  si  sérieux 
que  fût  son  caractère,  il  n'avait  encore  que  vingt- 
quatre  ans,  l'âge  où  le  cœur  subit  les  passions  de  la 
vie  dans  leurs  plus  impérieuses  exigences. 

Oh  !  c'est  un  supplice  bien  difficile  à  dire  que  celui 
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qu'il  éprouva  ;  un  supplice  bien  épouvantable!  Voir 
le  salut,  le  comprendre,  le  calculer,  n'avoir  qu'un  pas 
à  faire  pour  ralteindrc,  se  sentir  la  force  de  faire  ce 
pas,  et  ne  pas  pouvoir  s'en  donner  la  volonté!  C'est  le 
inalhcureux  qui  se  couche  sur  la  neige  pour  dormir 
d'un  sommeil  qui  sera  la  mort.  On  le  lui  crie,  il  le 
sait,  il  n'a  qu'un  effort  à  faire  pour  échapper,  il  le 
peut;  mais  il  ne  veut  pas;  quand  le  corps  est  encore 
deiiout  la  volonté  est  déjà  par  terre,  quand  les  yeux 
veillent  encore  l'esprit  est  déjà  engourdi. 

Eh  bien!  ce  fut  là  le  long  et  horrible  supplice  de 
Valvins,  se  soulevant  en  lui-même  à  tous  momens 
et  retombant  aussitôt  dans  l'atonie  où  il  sentait  qu'il 
se  mourait,  se  disant  qu'il  valait  mieux  en  finir  par 
la  perte  de  cette  femme  ou  par  la  sienne,  cl  n'ayant 
plus  le  courage  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Pour  lui,  ce 
n'était  plus  la  peine  de  le  guérir  ou  de  l'achever;  il 
regardait  son  mal  et  le  laissait  faire.  C'est  le  lépreux 
qui  suit  d'un  œil  hébété  la  plaie  qui  le  ronge;  qui 
juge,  au  chemin  qu'elle  a  fait,  de  l'heure  où  elle  l'aura 
dévoré,  et  qui  n'a  plus  la  force  ni  de  la  combattre  par 
des  remèdes  ni  d'échapper  aux  morsures  qu'il  subit 
par  un  suicide. 

Cependant,  l'insomnie  n'avait  pas  été  pour  Valvins 
seul,  Léonie  n'avait  pas  dormi  non  plus;  mais  quelle 
différence  dans  leur  veille!  Valvins,  désolé,  perdu, 
avait  ouvert  sa  fenêtre  pour  voir  et  regarder  ces  fenê- 
Ires  qui  étaient  celles  de  Léonie.  Il  n'avait  pensé  à 
rien,  tant  il  souffrait;  et  dans  l'obscurilé  de  la  nuit, 
sa  chambre  vivement  éclairée,  laissait  voir  tout  ce 
qui  se  passait  dans  son  enceinte.  Pour  quelqu'un  qui 
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OUI  eu  intérêt  à  y  regarder,  c'était  une  scène  ouverte 
où  l'on  pouvait  juger  par  la  pantomime  de  l'acteur 
(iu  drame  qui  s'y  passait,  surtout  quand  on  avait  le 
secret  de  ce  drame. 

Or,  ce  quelqu'un  existait,  et  ce  quelqu'un  c'était 
Léonie;  cachée  derrière  le  carreau  obscur  d'un  petit 
cabinet,  elle  assista  à  ce  long  monologue  du  cœur 
qui  se  traduisait  par  des  gestes  désordonnés.  Elle  le  vit 
d'abord  écrire  sa  lettre  et  la  remettre  à  son  domesti- 
que. Tant  qu'il  écrivit,  elle  espéra  que  c'était  à  elle, 
mais  quand  elle  vit  sa  lettre  passer  dans  les  mains 
du  valet,  elle  vit  bien  que  cela  ne  pouvait  la  regarder. 
Elle  en  fut  émue  de  pitié,  car  si  elle  comprenait  que 
Valvins  n'osât  lui  dire  de  vive  voix  tout  ce  qu'il  souf- 
frait, elle  ne  devinait  pas  pourquoi  il  ne  se  hasardait 
pas  à  écrire.  Elle  avait  refusé  dix  de  ses  lettres,  c'est 
vrai,  mais  elle  était  toute  disposée  à  recevoir  la 
onzième;  et  quoiqu'elle  ne  lui  en  eût  rien  dit,  il  de- 
vait s'en  apercevoir.  A  ce  moment  elle  fut  sur  le  point 
de  quitter  son  poste  d'observation,  mais  elle  y  de- 
meura quand  elle  le  vit  retomber  accablé  sur  une 
chaise.  Si  à  ce  moment  Valvins  eût  fermé  sa  fenêtre, 
tire  ses  rideaux,  éteint  sa  bougie,  peut-être  était-ce 
un  homme  perdu  à  jamais  :  les  femmes  aiment  peu 
les  cœurs  qui  peuvent  dormir,  et  l'insomnie  est  un 
des  triomphes  les  plus  flatteurs  de  leur  vanité.  A  ce 
compte,  Léonie  dut  être  satisfaite,  et  la  veille  de  Val- 
vins dut  lui  prouver  combien  elle  occupait  cette 
pensée. 

Le  lendemain  de  cette  nuit,  Valvins  descendit  au 
salon,  pâle,  abattu,  d'autant  plus  défait  qu'il  avait 
1  12 
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mis  plus  de  soin  à  cacher  la  dévastation  de  ses  traits; 
soin  qui  suffisait  pour  tromper  les  indifTérens,  mais 
qui  ne  faisait  que  montrer  davantage  cette  désolation 
à  ceux  qui  en  avaient  le  secret.  Quant  à  Léonie,  elle 
semblait  souffrante;  mais  elle  n'essaya  pas  de  le  ca- 
cher, et  tout  le  monde  s'en  étant  aperçu,  Valvins  se 
dit  :  Oh  !  c'est  l'horreur  que  lui  cause  ma  présence, 
qui  la  fait  souffrir  ainsi  ;  et  ce  mot  qu'elle  m'a  dit 
hier;  ce  mol  de  pardon,  ce  n'était  pas,  comme  je  l'ai 
cru  un  moment,  une  imprudence  de  son  cœur  qu'elle 
me  révélait,  mais  un  espoir  qu'elle  me  reprochait. 
Il  se  décida  donc  tout-à-fait  à  partir.  A  l'heure  du 
déjeûner,  une  lettre  très-pressée  arriva  pour  Valvins 
au  moment  où  l'on  sortait  de  table.  Cette  lettre  avait 
été  trouvée  par  son  domestique  à  son  logement  de 
Fontainebleau.  Valvins  était  près  de  la  duchesse 
quand  cette  lettre  lui  fut  remise;  avant  qu'il  eût  de- 
mandé la  permission  de  se  retirer  pour  la  lire,  Léonie 
avait  reconnu  l'écriture  de  Valvins,  elle  avait  vu  que 
cette  lettre  n'avait  point  de  timbre,  et  dans  l'espace 
d'une  seconde,  elle  avait  pu  se  dire  :  C'est  quelque 
tentative  désespérée,  quelque  scène,  peut-être,  dont 
je  suis  menacée,  et  elle  se  tint  sur  ses  gardes.  Valvins 
reparut,  et  s'adressant  au  marquis,  il  lui  dit  d'un  ton 
très-naturel  :  Mon  Dieu,  monsieur,  il  semble  que  je 
ne  doive  pas  profiter  de  votre  bienveillance;  hier, 
j'ai  été  si  maladroit  que  mon  arrivée  a  failli  me  la 
faire  perdre,  et  voilà  qu'aujourd'hui,  lorsque  vous 
avez  bien  voulu  me  pardonner,  voilà  qu'une  lettre 
du  ministère  de  la  guerre  m'enjoint  de  retourner  im- 
médiatement à  mon  poste.  —  Ah  !  fit  le  marquis. 
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c'est  fâcheux  n'est-ce  pas,  Léonie?  —  Oui,  vraiment, 
dit  Léonie  touchée  du  but  de  cette  ruse  dont  elle 
avait  redouté  la  portée  :  cet  ordre  est  donc  bien 
formel?  ajouta-t-elle  en  regardant  doucement  Val- 
vins. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  commandant; 
mais  il  fut  plus  fort  que  son  émotion,  et  il  répondit  : 
Oui,  madame,  très-formel.  —  Cependant,  dit  M.  de 
Lesly,  nous  vous  garderons  bien  toute  la  journée; 
que  vous  partiez  à  deux  heures  ou  ce  soir,  vous  ne 
serez  jamais  à  Paris  que  demain  matin,  et  je  vous 
retiens  absolument. 

M.  de  Lesly,  invité  par  M.  Balbi  à  une  partie  de 
trictrac  que  le  notaire  avait  proposée  dans  un  autre 
salon;  quitta  Valvius,  qui  n'avait  pas  eu  la  force  de 
répondre;  les  autres  personnes  s'étaient  dispersées. 
La  duchesse  et  Valvins  demeurèrent  seuls. 

— Madame,  lui  dit  le  commandant  d'une  voix  pres- 
que éteinte,  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour  vous 
épargner  ma  présence;  ah!  venez  à  mon  aide  :  faites- 
moi  partir  sur  l'heure. 

Léonie  eut  pitié  de  lui.  Il  f^dlait  que  Valvins  fût 
bien  troublé  pour  avouer  ainsi,  et  sans  s'en  douter, 
que  cette  lettre  n'était  qu'un  prétexte;  mais  il  fallait 
que  Léonie  fût  bien  troublée  aussi  pour  laisser  voir 
qu'elle  le  savait.  En  effet,  elle  répondit  :  31ais  suppo- 
ser à  cet  ordre  une  telle  rigueur,  ce  ne  serait  pas 
probable,  et  c'est  déjà  assez  que  mon  père  ait  bien 
voulu  y  croire.  —  3Iais,  dit  Valvins  stupéfait,  d'où 
savez-vous  qu'il  est  supposé.  —  Mais,  dit  Léonie  em- 
barrassée, ne  venez- vous  pas  de  me  le  faire  compren- 
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dre  vous-même  en  me  disant  que  vous  aviez  fait  ce 
que  vous  aviez  pu.  —  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  s'écria 
Valvins  emporté  par  la  douleur.  Oui,  je  veux  vous  le 
dire...  —  Oh!  pas  ici,  reprit  vivement  Léonie,  que  la 
curiosité  de  Valvins  avait  épouvantée;  pas  ici,  on 
peut  vous  entendre. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  elle  quitta  le  salon  et  se 
dirigea  vers  une  longue  et  sombre  allée  de  tilleuls,  où 
Valvins  la  suivit. 

Nous  demandons  bien  pardon  à  nos  lecteurs  de 
commenter  à  chaque  moment  le  moindre  mot  de 
l'histoire  que  nous  leur  racontons,  mais  dans  un  ré- 
cit pareil  ce  sont  les  petits  mots  qui  sont  les  grands 
événemens,  et  celui  qui  venait  d'échapper  à  Léonie 
était  le  plus  important  qui  lut  encore  arrivé. 

Oh!  pas  ici,  avait-elle  dit  à  Valvins;  n'étais-ce 
pas  un  consentement  à  l'écouter  ailleurs,  et  dans  le 
court  espace  de  temps  qui  sépara  cette  phrase  du 
moment  où  le  commandant  fut  près  d'elle,  n'est-il 
pas  naturel  que  la  duchesse  éprouvât  un  vif  regret 
de  son  imprudence  et  se  fût  déjà  armée  d'une  froide 
sévérité.  Cependant  il  était  accouru  plein  d'un  triste 
espoir,  de  celui  de  pouvoir  dire  une  fois  avant  de 
mourir  toutes  ses  douleurs,  dussent-elles  ne  pas  mé- 
riter un  mouvement  de  pitié.  Mais  lorsqu'à  la  place 
de  celte  émotion  qui  lui  avait  donné  cette  triste  espé- 
rance, il  trouva  un  visage  glacé  et  contraint,  tous  les 
aveux  de  son  âme  reculèrent  en  lui  et  il  ne  put  que 
balbutier  ce  peu  de  mots  :  Pardon,  madame,  pardon. 
Je  n'ai  rien  à  vous  dire;  rien,  absolument  rien. 

La  duchesse  se  tut.  Ce  ne  fut  plus  un  mouvement 
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de  vanité  qui  s'empara  d'elle  en  voyant  quel  empire 
absolu  elle  exerçait  sur  cet  homme,  et  comme  son 
cœur  bondissait  ou  s'humiliait  au  gré  d'un  seul  mot, 
d'un  seul  regard.  Ce  fut  un  moment  de  pitié  pro- 
fonde pour  lui  et  de  désespoir  pour  elle,  et  elle  re- 
partit avec  un  accent  aussi  douloureux  qu'impatient  : 
Cependant  il  faut  en  finir,  monsieur;  cela  ne  peut 
durer  davantage.  —  Vous  avez  raison,  dit  Valvins, 
et  c'est  moi  qui  mettrai  un  terme  au  supplice  que  je 
vous  impose.  Vous  ne  me  reverrez  plus,  madame. 

Léonie  crut  deviner  dans  ce  mot  une  résolution  de 
suicide,  et  elle  n'avait  plus  le  courage  de  l'accepter; 
elle  en  avait  perdu  le  droit  en  irritant  à  plaisir  la  pas- 
sion de  Valvins. 

—  Quoi  !  lui  dit-elle  d'une  voix  amère,  vous  voulez 
mourir,  monsieur?  — Non...  ah!  non,  madame,  dit 
Valvins  avec  un  accent  profond.  C'est  une  lâcheté 
dont  je  ne  vous  menace  pas.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
léguer  à  votre  vie  le  souvenir  d'un  homme  qui  s'est 
tué  pour  vous.  Je  vous  connais,  madame;  je  sais  que 
ce  serait  une  douleur  qui  vous  tourmenterait  long- 
temps comme  un  remords.  Un  cœur  comme  le  vôtre 
se  croirait  coupable  peut-être  de  ce  malheur  comme 
d'un  crime.  Non,  madame,  non,  je  ne  me  tuerai  pas; 
je  ne  laisserai  pas  dans  votre  mémoire  ce  fantôme 
d'un  suicide  dont  cependant  vous  seriez  innocente... 
Je  ne  me  tuerai  pas  de  mon  désespoir,  je  vous  le  pro- 
mets... J'en  mourrai  peut-être,  mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Léonie,  et  Valvins 
qui  ne  la  vit  pas,  continua  douleureusement  :  Vous 
I  12. 
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lie  me  verrez  plus,  mais  seulement  parce  que  je  par- 
tirai, parce  que  je  quitterai  Paris  pour  longtemps, 
pour  longtemps,  pour  toujours!  —  Soit!  monsieur, 
dit  Léonie  émue  et  troublée,  vous  ferez  bien. — N'est- 
ce  pas,  dit  Valvins,  qu'une  fois  au  moins  je  vous 
aurai  complu  en  quelque  chose;  n'est-ce  pas  qu'alors 
vous  serez  heureuse  lorsque,  comme  un  spectre  en 
deuil,  je  ne  gênerai  plus  de  ma  présence  votre  vie  de 
plaisirs  et  de  triomphes?  Alors  vous  oublierez  tout-à- 
fait  l'insensé  qui  se  meurt  d'amour  pour  vous.  — 
Oh  !  monsieur,  dit  Léonie  tristement  et  comme  si 
elle  adressait  ces  paroles  au  passé,  est-ce  que  je  puis 
vous  oublier...  moi. 

Valvins  la  comprit  ainsi  et  repartit  :  Oui,  c'est 
vrai,  je  resterai  dans  votre  cœur,  j'y  resterai  comme 
un  misérable  sans  honneur,  comme  un  hideux  bour- 
reau; oui,  j'y  resterai  ainsi  sans  que  rien,  ni  mes 
souffrances,  ni  mon  désespoir,  ni  ma  mort,  aient  pu 
me  justifier.  —  Mais,  s'écria  la  duchesse,  y  a-t-il  au 
monde  quelque  chose  qui  puisse  vous  justifier?  — 
Oh  !  rien,  rien  !  fit  Valvins  avec  une  douloureuse  ré- 
signation; rien!  c'est  un  crime  sans  pardon  possible. 
— Et  cependant,  lui  dit  la  duchesse,  vous  l'avez  espéré, 
vous  l'avez  tenté  ce  pardon.  —  Oui,  oui,  madame, 
autrefois  quand  j'étais  encore  sous  l'empire  de  cet 
égarement  qui  m'a  poussé  à  ce  crime  détestable... 
quand  j'avais  encore  dans  le  cœur  et  l'esprit  les  hi- 
deuses leçons  qui  m'avaient  avili,  j'ai  cru  qu'un  tel 
outrage  pouvait  se  pardonner,  comme  j'avais  cru 
qu'il  pouvait  se  faire  sans  être  un  infâme.  —  Ah  ! 
monsieur!  dit  Léonie  avec  fierté.  —  Oui,  madame, 
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dit  Valvins,  mon  crime  n'est  pas  de  moi.  Mais  que 
vous  importe!  je  n'en  suis  pas  moins  coupable.  Seu- 
lement il  faut  que  vous  le  sachiez,  que,  si  on  pouvait 
en  demander  pardon  comme  on  demande  pardon  à 
Dieu  de  l'avoir  ignoré  ou  méconnu,  je  me  mettrais  à 
genoux  pour  vous  dire  ;  Je  vous  vénère,  madame, 
je  vous  respecte,  madame,  et  si  je  vous  aime, 
ce  n'est  pas  comme  une  femme,  mais  comme  une 
vertu. 

En  parlant  ainsi  Valvins  s'était  arrêté  presque  in- 
cliné aux  genoux  de  Léonie;  elle  continua  à  marcher, 
la  main  sur  son  cœur  pour  en  contenir  les  mouve- 
ments tumultueux. 

— Ah!  s'écria  Valvins  avec  désespoir,  vous  me  fuyez 
toujours.  Adieu  donc,  madame,  adieu  pour  jamais! 

Elle  se  retourna  :  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Oh  non!  non!  reprit  Léonie.  Vous  me  devez 
votre  justification.  —  Quoi!  vous  consentez  à  l'en- 
tendre! dit  Valvins  tout  tremblant  de  joie. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  pas  maintenant,  pas  ici...  Mais... 
—  Mais  quand...  en  quel  lieu?  —  Ce  soir...  je  vous 
le  dirai  ce  soir. 

Et  elle  s'enfuit. 


XV 


Léonie,  en  donnant  ce  rendez-vous  à  Valvins, 
avait  cédé  à  un  mouvement  irréfléchi  de  son  cœur; 
mais  la  réflexion,  au  lieu  de  la  faire  revenir  sur  sa 
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décision,  ne  fit  que  l'y  confirmer  davantage;  elle 
demeura  convaincue  qu'ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  il 
lldlait  en  finir  de  cette  situation  que  lui  avaient  faite 
l'injure  et  le  repentir  de  cet  homme.  Au  point  où 
tous  deux  en  étaient  arrivés,  une  explication  franche 
et  précise  était  le  seul  moyen  d'en  sortir.  L'éloigne- 
mcnt  de  Valvins  ne  terminait  rien;  qu'il  s'éloignât 
par  la  force  de  sa  volonté  ou  par  celle  de  son  déses- 
poir, ce  n'était  pas  une  solution  que  lui-même  fût 
assuré  de  pouvoir  toujours  tenir.  11  pouvait  ne  pas 
avoir  le  courage  de  supporter  l'absence  qu'il  se  serait 
imposée,  et  revenir  plus  désolé,  plus  malheureux 
que  jamais;  il  pouvait  ne  plus  regarder  son  éloigne- 
ment  comme  un  devoir  et  reparaître  près  de  la  du- 
chesse la  rage  au  cœur,  menaçant  et  implacable  celte 
fois.  Une  explication,  sans  détruire  tous  ces  dangers, 
permettait  cependant  à  la  duchesse  de  pénétrer  dans 
î'àme  de  Valvins  et  de  juger  comment  elle  devait 
agir  avec  lui  pour  le  calmer,  soit  par  une  espérance 
lointaine,  soit  par  un  pardon  immédiat  du  passe  en 
échange  d'une  promesse  de  ne  plus  la  poursuivre. 

Tout  cela  était  parfaitement  raisonné;  mais  les 
plus  belles  résolutions ,  les  plans  de  campagne  les 
mieux  combinés,  périssent  quelquefois  ou  tournent 
contre  ceux  qui  les  ont  inventés  par  le  plus  léger  ob- 
stacle ou  la  moindre  difficulté  d'exécution.  Ainsi 
Léonieavait  le  droit  d'attendre  cet  heureux  résultat 
d'une  explication  avec  Valvins;  mais  cette  explica- 
tion, il  fallait  l'avoir,  et  pour  l'avoir,  il  fallait  indi- 
quer un  lieu  et  une  heure  :  un  lieu  mystérieux  et 
sourd  où  la  douleur  de  Valvins  put  éclater  sans  que 
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sa  voix  arrivât  au-delà  des  murs  qui  devaient  recevoir 
ses  fatales  confidences  ;  une  heure  mystérieuse  aussi, 
où  l'on  ne  put  les  savoir  ensemble,  où  l'on  ne  put 
les  interrompre.  D'un  autre  côte,  Vah  ins  avait  an- 
noncé son  départ  pour  le  soir  et  s'il  quittait  le  chà 
teau  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  il  fallait  donc 
l'y  faire  rentrer  furtivement,  ou  en  sortir  soi-même 
en  secret.  Que  de  raisons  d'hésiter!  En  effet,  c'étaient 
toutes  les  apparences  d'un  rendez-vous  d'amour  don- 
nées à  un  entretien  qui  devait  être  si  douloureux. 
Et  puis  encore,  tout  le  soin  de  ces  précautions  retom- 
Lait  sur  Léonie;  elle  avait  promis  d'indiquer  l'heure 
et  le  lieu  ;  le  lieu,  il  fallait  non-seulement  le  choisir, 
mais  encore  enseigner  à  Valvins  les  moyens  d'y  par- 
venir. Pour  la  femme  la  plus  emportée  par  un  amour 
coupable,  ces  détails  de  sa  faute  ont  toujours  quel- 
que chose  qui  révolte  sa  pudeur.  La  femme  qui  aime 
le  plus  leur  doit  quelquefois  de  ne  pas  succomber, 
tandis  qu'une  autre  moins  éprise  cède  à  une  occa- 
sion qui  vient  la  surprendre. 

Ce  fut  donc  pour  Léonie  un  tourment  très-vif  que 
l'arrangement  de  cet  entretien,  d'autant  plus  qu'il 
fallait  trouver  l'occasion  de  parler  à  Valvins  ;  et  ce 
jour-là,  comme  il  arrive  toujours,  la  préoccupation 
de  la  duchesse,  son  inquiétude,  jointes  à  la  pâleur 
qu'on  avait  remarquée  le  matin  en  elle,  furentpriscs 
pour  de  la  maladie,  et  c'était  à  qui  l'entourerait  de 
questions.  Ce  furent  ces  petites  hésitations,  ce  retard 
apporté  à  l'exécution  de  la  promesse  qu'elle  avait 
faite,  qui  changèrent  complètement  la  face  des  choses. 

En  effet,  l'heure  du  départ  de  Valvins  était  pas- 
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sée;  ses  regards  cherchaient  ceux  de  Léonie,  qui  les 
évitait  avec  soin.  Le  commandant  commençait  à 
craindre  d'avoir  été  le  jouet  d'une  comédie  habile- 
ment jouée;  son  front  se  rembrunissait  et  l'expres- 
sion en  devenait  menaçante.  Valvins,  qui  n'eût  pas 
osé  quelques  heures  avant  espérer  un  pareil  entre- 
tien, se  croyait  maintenant  le  droit  de  l'exiger.  Léo- 
nie, dont  le  regard  glissait  rapidement  sur  le  visage 
de  Valvins,  y  voyait  se  former  cet  orage  de  son  cœur 
et  elle  s'en  épouvantait.  Enfin  son  domestique  impa- 
tienté vint  annoncer  à  Valvins  que  ses  chevaux 
étaient  prêts,  et  Valvins  alla  vers  Léonie  comme  pour 
la  saluer;  mais  arrivé  près  d'elle,  sa  colère  était  si 
violente  qu'il  dit  d'une  voix  qu'il  ne  put  assez  maî- 
triser pour  que  tout  le  monde  ne  l'entendit  pas  : 
J'attends,  madame.  —  Ah!  fit  Léonie,  que  l'im- 
minence du  danger  inspire,  comme  il  arrive  pres- 
que toujours  aux  femmes  ;  c'est  vrai ,  vous  avez 
raison.  Je  vous  avais  promis  une  commission  pour 
mon  frère;  veuillez  m'attendre  un  moment. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  naturel  et  si  aisé  que  per- 
sonne n'y  prit  garde.  Valvins  attendit  :  un  moment 
après,  elle  reparut  tenant  à  la  main  une  petite  boite 
et  une  lettre  sur  laquelle  il  y  avait  l'adresse  de  Louis 
de  Lesly.  Valvins  les  reçut  d'un  œil  froid,  il  les  tenait 
encore  à  la  main  et  il  avait  déjà  pris  congé  de  tout 
le  monde,  lorsque  Louis  de  Lesly  entra  bruyamment 
dans  le  salon.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre  pour  Léonie 
et  Valvins  ;  elle  devint  si  paie  que  celui-ci  en  fut 
épouvanté.  Pour  la  première  fois  il  se  trouva  qu'en 
face  d'un  danger  pressant  clic  manqua  dé  force  et 
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de  présence  d'esprit.  Léonie  oublia  qu'elle  ne  devait 
rien  demander  à  cet  homme  ,  elle  le  regarda  avec 
désespoir,  et  ce  regard  humble  et  suppliant  vou- 
lait dire  :  «  Sauvez-moi  !  »  Yalvins  se  sentit  réhabi- 
lité en  lui-même  par  ce  regard;  l'idée  d'être  chargé 
du  salut  de  Léonie  lui  rendit  sa  force,  et  à  ce  mo- 
ment il  marcha  de  pair  avec  elle  dans  son  cœur. 

Cependant  Louis ,  après  les  premiers  mots  de 
bienvenue  adressés  à  son  père  et  à  sa  sœur,  dont 
il  ne  remarqua  pas  l'air  de  souffrance,  s'écria  : 
Ah  çà,  qu'ai-je  donc  vu  dans  la  cour,  les  chevaux 
du  commandant  ?  Est-ce  qu'il  nous  quitte  quand 
j'arrive?  — Oui,  vraiment,  dit  le  marquis,  un  ordre 
du  ministre  de  la  guerre  le  rappelle  à  Paris.  —  Com- 
ment, dit  Louis,  un  ordre  du  ministre!  mais  je  suis 
allé  à  la  guerre  ce  matin,  on  ne  m'en  a  point  parlé: 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  le  mi- 
nistre, que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir,  m'a  dit  qu'il 
était  tout  prêt  à  accorder  un  congé  à  M.  Valvins, 
dont  il  croyait,  m'a-t-il  dit,  que  la  santé  exigeait  des 
soins  qu'il  ne  prenait  pas ,  et  en  ajoutant  que  ses 
amis  devaient  avoir  pour  lui  l'attention  qu'il  n'avait 
pas  pour  lui-même.  Sur  ce,  je  lui  ai  demandé  ce 
congé,  et  j'espère  bien  que  le  commandant  nous  en 
accordera  une  bonne  partie.  —  C'est  cela ,  s'écria 
Yalvins  impétueusement,  on  veut  m'éloigner  de  mon 
commandement  pour  pouvoir  me  le  retirer  ensuite 
plus  aisément  ;  mais  je  déjouerai  l'intrigue  qui 
marche  sourdement  à  ma  perte.  Oui,  monsieur  le 
marquis,  ajouta-t-il  rapidement,  comme  pour  justifier 
par  la  vivacité  avec  laquelle  il  en  parlait  le  prétexte 
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qu'il  venait  d'inventer;  oui,  monsieur,  cette  lettre 
que  j'ai  reçue  ce  matin  n'était  pas  du  ministre,  mais 
de  l'un  de  mes  amis  du  ministère  qui  m'avertissait 
de  la  destitution  dont  je  suis  menacé,  et  c'est  pour 
ne  pas  avoir  à  vous  faire  confidence  d'une  affaire  qui 
ne  peut  vous  intéresser  que  j'ai  supposé  cet  ordre. 
—  Comment,  dit  le  marquis ,  une  affaire  qui  ne 
peut  nous  intéresser,  vous  vous  trompez  fort,  mon 
cher  monsieur  Valvins,  je  ne  veux  pas,  je  n'entends 
pas  qu'on  vous  tracasse.  Je  verrai  le  ministre,  j'irai 
à  Paris.  —  Eh  bien ,  dit  Louis,  tout  cela  est  fait. 
J'espérais  que  le  commandant  ignorait  les  mauvaises 
dispositions  du  ministre,  mais  puisqu'enfin  il  en  est 
informé,  je  puis  lui  dire  que  je  les  ai  combattues,  dé- 
truites, et  qu'il  m'a  promis  de  ne  rien  faire  d'ici  à 
trois  mois,  si  le  commandant  veut  devenir  plus  sage. 

Ceci  tombait  comme  une  tuile  sur  la  tète  de 
Valvins,  qui  était  bien  loin  de  se  douter  que  le  dan- 
ger qu'il  croyait  avoir  supposé  fût  réel  et  si  pro- 
chain. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  montrer  son  étonnement, 
et  ce  fut  le  tour  de  Léonie  de  lui  venir  en  aide. 

Elle  coupa  court  à  ses  exclamations,  et  dit  vive- 
ment :  Oui,  M.  Valvins  m'avait  fait  confidence  de  ses 
craintes,  et  c'est  pour  cela  que  je  lui  avais  donné  pour 
mon  frère  une  lettre  devenue  tout-à-fait  inutile. 

Et  en  parlant  ainsi  elle  arracha  la  lettre  des  mains 
de  Valvins  et  la  déchira. 

—  Et  cette  boîte?  dit  le  marquis.  —  Oh!  reprit  la 
duchesse  en  souriant,  c'était  le  post-scriptum  de  ma 
lettre,  un  bijou  que  je  priais  mon  frère  de  donner  au 
joaillier  pour  le  réparer. 
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Et  son  regard  significatif  avertit  Valvins  que  le 
danger  était  dans  la  boite.  11  la  serra  dans  sa  poche  en 
disant  :  Eh  bien,  puisque  je  pars  pour  Paris,  je  prie- 
rai M™"  de  Fezenzac  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
me  charger  de  sa  commission. 

Pendant  ce  temps,  Louis  s'était  approché  de 
jI.  Balbi,  et  en  sa  qualité  de  très-jeune  homme,  il 
n'avait  pas  manqué  l'occasion  de  faire,  au  sujet  de  sa 
sœur,  une  petite  réflexion  philosophique  sur  le  sexe 
féminin. 

—  Ah!  lui  dit-il  en  souriant,  les  meilleures  sont 
toujours  femmes  par  cet  endroit.  Elle  m'écrit  pour 
une  affaire  grave,  et  au  bout  de  tout  cela,  il  y  a  une 
petite  place  pour  un  bracelet,  un  collier,  un  objet  de 
toilette.  Ah  !  les  femmes  ! 

Louis  dit  cela  d'un  ton  très-gai,  mais  le  vieux  no- 
taire, qui  avait  observé  la  scène  depuis  le  commen- 
cement, secoua  lentement  la  tête  :  il  ne  parla  pas  à 
Louis ,  mais  il  se  dit  à  lui-même  :  Ceci  est  louche, 
et  il  y  a  ici  quelqu'un  qu'on  trompe. 

Ce  dernier  mouvement  de  Louis,  celui  du  notaire 
et  l'ofl're  faite  par  Valvins  eurent  lieu  instantané- 
ment, de  façon  que  Louis  put  répondre  à  ce  que  ve- 
nait de  dire  Valvins  de  son  départ  pour  Paris  :  Mais 
vous  ne  partez  pas,  commandant;  c'est  inutile;  je 
vous  le  jure,  je  vous  le  certifie,  et  si  vous  voulez  me 
permettre  de  vous  dire  la  vérité ,  je  crois  que  vous 
gâterez  votre  affaire  en  vous  en  mêlant  ;  vous  n'êtes 
pas  très-patient,  et  un  mot  trop  vif  de  votre  part  ne 
serait  peut-être  pas  excusé. 

—  Cependant...  dit  Valvins. 
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Léonie  avait  vu  le  petit  mouvement  de  tête  de 
M.  Balbi,  et  espérant  détourner  les  soupçons,  elle  dit 
à  Valvins  :  Vous  pouvez  vous  fier  à  mon  frère;  si 
c'est  un  étourdi  pour  son  compte,  il  ne  l'est  pas  pour 
celui  de  ses  amis.  —  D'ailleurs,  reprit  le  marquis, 
je  vais  dans  deux  jours  à  Paris,  et  je  fais  mon  affaire 
de  la  vôtre.  Vous  restez. 

Valvins  était  dans  une  étrangeposition;  cette  boite 
qu'il  avait  gardée  portait  sans  doute  le  secret  de  son 
rendez-vous,  et  s'il  ne  partait  pas,  il  fallait  la  rendre  : 
la  rendre  avec  le  billet  qu'elle  devait  renfermer,  et  il 
faut  avoir  été  amoureux  comme  Valvins  pour  savoir 
de  quel  prix  est  pour  un  malheureux  un  manuscrit 
de  la  main  de  la  femme  qu'il  aime.  D'un  autre  côté, 
s'il  ne  partait  pas,  il  demeurait  en  face  de  Louis,  qui 
savait  ses  affaires  mieux  que  lui  et  à  qui  il  avait  fait 
croire  qu'il  les  connaissait.  Il  hésitait,  il  ne  savait  que 
répondre.  M.  Balbi,  qui  remarquait  combien  son 
trouble  commençait  à  étonner  tout  le  monde,  lui  dit  : 
Restez,  commandant;  quand  on  a  de  bons  amis,  il  ne 
faut  pas  les  quitter  lorsqu'on  est  malheureux. 

Valvins  se  décida,  prit  la  boite  et  la  remit  à  la  du- 
chesse en  disant  :  Je  dois  croire  qu'elle  m'est  inutile 
maintenant.  —  Sans  doute,  puisque  vous  restez. 

L'explication  qu'il  espérait  avoir  avec  elle  était 
donc  indéfiniment  ajournée,  et  il  retombait  dans  cette 
incertitude  à  laquelle  il  avait  fait  un  si  violent  effort 
pour  s'arracher.  Cependant  cette  explication  devait 
être  plus  prochaine  qu'il  ne  pensait,  mais  c'était  dans 
d'autres  termes.  Voici  ce  qui  l'amena.  Dans  un  des 
momens  où  il  put  se  trouver  près  de  la  duchesse, 


LE    SERPENT.  147 

elle  lui  dit  tout  bas  :  Vous  ignoriez  donc  le  danger 
qui  vous  menace?  —  Oui,  vraiment,  et  j'avoue  que 
je  ne  sais  qu'en  penser  et  ce  que  j'en  pourrai  dire  à 
votre  frère  s'il  vient  à  m'en  parler.  —  Soyez  tran- 
quille, lui  dit  la  duchesse,  je  m'en  informerai  et  vous 
en  instruirai. 

Les  voilà  donc  tous  deux  avec  de  petits  secrets  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  l'amour  de  Valvins,  mais  qui 
les  rapprochaient  forcément ,  qui  établissaient  une 
sorte  de  complicité  dans  leurs  actions. 

La  nuit  était  venue,  et  la  duchesse,  sous  prétexte 
de  respirer  l'air  frais  du  soir,  pria  son  frère  de  l'ac- 
compagner. 

A  peine  furent-ils  éloignés  du  salon  qu'elle  dit  à 
Louis  :  Qu'est-ce  donc  que  ce  danger  de  destitution 
qui  menace  3L  Valvins?  —  Que  l'en  a  dit  le  com- 
mandant? reprit  Louis.  —  Ali  !  fit  Léonie,  qui  l'at- 
tendait à  cette  question,  il  m'a  parlé  vaguement  d'in- 
trigue. J'ai  cru  deviner  qu'il  croyait  être  la  victime 
de  dénonciations  [  olitiques,  et  je  n'ai  pas  trop  insisté 
pour  le  savoir,  attendu  qu'il  lui  aurait  peut-être  fallu 
accuser  une  opinion  qui  est  la  nôtre.  —  Pauvre  gar- 
çon! fit  Louis  de  Les!  y,  c'est  encore  une  de  ses  lu- 
bies. Le  commandant  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi 
que  lui-même.  — Pourquoi?  dit  Léonie.—  Et  quand 
je  dis  qu'il  est  son  propre  ennemi,  il  sera  difficile  de 
le  lui  persuader,  parce  que.... 

Et  ce  parce  que  fut  accompagné  d'un  geste  qui  si- 
gnifiait clairement  :  parce  que  sa  raison  déménage. 

—  Quoi  !  fit  Léonie,  qui  tressaillit  h  ce  geste. 

— Il  y  a  longtemps  que  le  colonel  m'en  avait  parlé, 
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et  le  ministre  de  la  guerre  me  l'a  confirmé.  Un 
homme  auquel  on  ne  connaît  aucune  mauvaise  ha- 
bitude, qui  n'est  ni  dissipé,  ni  joueur,  ni  libertin,  et 
qui  néglige  ses  devoirs  d'une  façon  si  étrange. 

Léonie  écouta  avec  plus  d'attention  son  frère  qui 
continua  ainsi  :  Un  des  meilleurs  militaires  de  l'ar- 
mée qui  change  si  subitement  ;  et  puis  cet  allanguis- 
sement  de  sa  sanlé,  ses  propos  incohérens,  l'ardeur 
sombre  de  ses  regards,  tous  ces  symptômes  remar- 
qués par  les  officiers  du  régiment;  sa  négligence  dans 
toutes  les  affaires  de  service;  tout  cela  ne  laisse  à 
aucun  le  doute  que  sa  raison  ne  se  dérange.  J'ai 
voulu  détourner  le  ministre  de  cette  idée  en  cher- 
chant à  lui  persuader  ce  que  j'ai  cru  moi-même  un 
moment.  C'est  que  V  alvins  est  amoureux.  i^Iais  il  m'a 
répondu  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  qui  ravage  si  pro- 
fondément l'existence  d'un  homme. 

Léonie  laissa  échapper  un  petit  sourire  d'incrédu- 
lité et  comme  si  elle  accusait  le  ministre  de  ne  pas 
savoir  ce  que  c'était  que  l'amour.  Louis  la  comprit, 
car  il  reprit  aussitôt  :  Il  a  raison,  ma  chère,  car  j'ai 
vainement  cherché  de  quelle  femme  il  peut  être 
amoureux,  et  je  n'ai  pu  le  découvrir. 

Léonie  devint  tremblante  à  ce  mot  de  son  frère,  et 
celui-ci  continua  :  Un  moment  j'ai  cru  que  c'était  toi 
qui  lui  avais  tourné  la  tête,  mais  je  me  suis  rappelé 
qu'il  était  déjà  à  moitié  fou  avant  de  te  connaître. 

Ceci  rassura  Léonie  pour  le  moment  présent,  mais 
elle  trembla  bien  plus  quand  elle  se  souvint  de  ce 
domestique  qui  avait  cru  reconnaître  Valvins.  S'il 
parlait,  si  son  frère  apprenait  la  vérité  par  un  mot 
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que  le  hasard  pwuvait  amener  plus  facilement  vis-à- 
vis  d'un  jeune  homme  qui  ne  tenait  pas  ses  servi- 
teurs à  une  distance  aussi  sévère  que  le  marquis,  elle 
était  perdue;  la  supposition  de  Louis  reprenait  toute 
sa  possibilité  et  le  silence  de  sa  sœur  lui  donnait  un 
caractère  de  certitude.  Bien  que  le  désespoir  de  Val- 
vins  prouvât  qu'elle  n'avait  pas  accepté  cet  amour, 
ce  n'en  était  pas  moins  un  éclat,  un  scandale,  et  com- 
ment Valvins  le  supporterait-il? 

Elle  écouta  donc  à  peine  son  frère  pendant  que 
celui-ci  lui  faisait  confidence  de  ses  plans  pour  dis- 
siper la  mélancolie  du  commandant,  et  dès  qu'elle  fut 
rentrée  au  salon  elle  s'approcha  de  Valvins  et  lui  dit 
avec  une  préoccupation  qui  lui  fit  oublier  qu'entre 
eux  il  y  avait  un  souvenir  terrible  :  11  faut  absolu- 
ment que  nous  nous  voyions  avant  demain.  —  Mais 
en  quel  lieu? —  Où  je  vous  ai  dit.  Un  billet  est  dans 
dans  mon  écrin,  voyez. 

Elle  quitta  Valvins  en  lui  montrant  la  boite  qu'au 
moment  de  sortir  elle  avait  posée  sur  une  table. 

Valvins  tourna  autour  de  l'écrin,  et  la  duchesse  se 
plaçant  entre  lui  et  quelques  personnes,  lui  dit  assez 
haut  :  Oui,  cette  parure  est  charmante;  c'est  un  ca- 
deau de  mon  frère,  et  j'y  tiens  beaucoup.  Regardez 
comme  elle  est  de  bon  goût. 

Valvins  ouvrit  l'écrin,  mais  il  le  retourna  long- 
temps. La  duchesse  lui  dit  vite  et  bas  :  Mais  prenez 
donc  mon  billet.  —  Mais  il  n'y  est  pas,  fit  Valvins. 

En  effet,  le  billet  avait  disparu. 


13. 
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XVI 

Comment  le  billet  de  la  duchesse  avait-il  pu  dispa- 
raître? qui  avait  eu  l'auclace  de  s'en  emparer?  ou 
bien  dans  quelles  mains  le  hasard  l'avait-il  fait  tom- 
ber? Un  rapide  regard  de  Valvins  et  de  Léonie  alla 
interroger  tous  les  visages,  mais  aucun  ne  répondit. 
Toutes  les  figures  étaient  calmes  ou  attentionnées,  les 
unes  à  une  partie  de  wisk,  d'autres  à  une  partie  d'e- 
checs.  Quand  cette  inspection  rapide  et  silencieuse 
eut  été  passée  sans  donner  de  résultat,  Léonie  et 
Valvins  se  regardèrent  avec  effroi  :  il  tremblait  pour 
elle;  elle  tremblait  pour  elle  et  pour  lui.  Valvins  ne 
trouva  ni  colère  ni  reproches  dans  le  regard  de  M"""  de 
Fezenzac.  C'eût  été  trop  de  barbarie  que  de  faire  un 
tort  de  ce  malheur  à  celui  qui  se  mourait  et  se  per- 
dait de  folie  pour  elle. 

Cependant,  après  avoir  échangé  ce  regard  si  im- 
portant, puisqu'il  les  réunissait  dans  un  sentiment 
commun,  Léonie  chercha  encore  à  deviner  qui  était 
le  maître  de  son  secret,  et  elle  aperçut  les  yeux  du 
notaire  qui  la  guignaient  par-dessus  ses  cartes  et  ses 
lunettes.  Valvinsrestait  immobile  et  anéanti;  un  pro- 
fond soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

Rassurez-vous,  lui  dit  tout  bas  Léonie,  c'est  Balbi. 

Tout  aussitôt  elle  reprit  sa  tranquillité  et  son  sou- 
rire si  doux,  et  s'avancant  vers  Balbi,  elle  lui  dit  en 
le  caressant  du  regard  :  Eh  bien,,  paresseux,  avez- 
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VOUS  pensé  à  moi?  —  Certainement,  dit  le  notaire,  et 
voilà  les  renseignemens  que  vous  m'avez  demandés. 
En  parlant  ainsi,  il  tira  un  papier  plié  de  sa  poche  et 
le  présenta  à  Léonie.  Ce  papier  s'ouvrit  et  laissa  voir 
de  petites  pattes  de  mouche.  —  Ah  !  s'écria  le  voisin 
du  notaire,  ce  gros  Balbi  il  a  une  petite  écriture  de 
femme.  —  Lui?  reprit  le  marquis,  qui  se  trouvait  en 
lace,  bien  au  contraire,  il  a  une  véritable  écriture 
du  dix-septième  siècle,  une  grande  écriture  sei- 
gneuriale. —  Oui,  dit  le  notaire  en  mêlant  négligem- 
ment les  cartes,  quelquefois.  — Vous  avez  donc  deux 
écritures?  reprit  la  personne  qui  avait  fait  celte  ob- 
servation, et  qui  n'attachait  pas  à  ces  paroles  d'autre 
sens  que  de  parler  sur  ce  dont  on  parlait.  —  Cela 
tient  à  notre  état,  répondit  en  riant  M.  Balbi.  Pour 
les  actes  qui  se  paient  au  rôle,  un  bon  clerc  de  notaire 
doit  faire  une  ligne  avec  un  mot;  pour  ceux  qui  sont 
d'un  prix  invariable,  il  doit  mettre  une  page  dans  une 
ligne.  —  Et  les  clients?  dit  le  marquis  en  riant  aussi. 
—  Ils  paient,  c'est  leur  état,  répondit  31.  Balbi  du 
même  ton  de  gaité. 

Et  la  conversation  continua  sur  ce  texte  vide,  tan- 
dis que  Léonie  se  remettait  du  trouble  extrême  que 
lui  avait  causé  ce  nouveau  petit  incident. 

Ici  se  représentait  un  de  ces  obstacles  que  la  du- 
chesse avait  eu  déjà  tant  de  peine  à  surmonter;  un 
de  ces  détails  qui  ne  semblent  rien  en  face  de  l'action 
à  laquelle  ils  mènent,  et  qui  souvent,  dans  l'histoire 
du  cœur,  sont  plus  importans  que  cette  action  elle- 
même. 

La  duchesse  avait  accordé  un  entretien  nocturne  et 
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mystérieux  à  Valvins  ;  ne  semble-t-il  pas  qu'une  fois 
cette  grande  résolution  prise,  le  reste  ne  dût  être 
comptépourrien?Ehbien,  non.  Cet  entretien  répon- 
dait à  un  grand  danger,  il  avait  pour  but  une  expli- 
cation solennelle,  et  pour  un  tel  résultat  une  femme 
pouvait  passer  par-dessus  beaucoup  de  convenances. 
Mais  le  fait  de  remettre  ce  billet  à  Valvins  de  la  main 
à  la  main,  furtivement,  dans  quelque  coin  obscur, 
tandis  que  leurs  doigts  se  chercheraient,  se  touche- 
raient ;  cette  minime  action,  dans  le  grand  acte  que 
faisait  la  duchesse,  lui  répugna  au  point  de  lui  faire 
presque  abandonner  sa  résolution.  Il  fallut  encore 
l'intervention  de  Louis  de  Lesly  pour  l'y  déterminer. 
En  effet,  il  rentra  bientôt  dans  le  salon,  et  prenant 
le  commandant  à  part,  il  lui  dit  :  Or  çà,  maintenant 
parlons  un  peu  de  vos  affaires. 

C'était  ce  qui  embarrassait  surtout  Valvins;  ladu- 
chesse  se  chargea  de  le  tirer  de  cet  embarras,  et  dit 
à  Louis  :  Ah  !  tu  es  bien  pressé  de  parler  d'affaires 
ce  soir;  n'aurez-vous  pas  le  temps  demain? 

Et  pour  donner  une  bonne  raison  à  cette  interrup- 
tion, elle  fit  à  son  frère  un  petit  signe  qui  voulait 
dire  :  «  Laisse  un  peu  ce  pauvre  fou  tranquille.  » 
Valvins  vit  ce  signe  et  crut  le  comprendre  ;  une  ef- 
froyable pensée  pénétra  dans  son  cœur,  c'est  qu'il 
devenait  fou  et  qu'on  le  considérait  comme  tel.  Cette 
pensée,  lumineuse  et  sinistre  comme  un  éclair,  illu- 
mina tout  d'un  coup  à  ses  yeux  la  voie  où  il  mar- 
chait; elle  lui  montra  ce  qu'il  était  devenu,  où  il  était 
moralement  et  physiquement  tombé;  elle  l'éclaira 
donc,  mais  elle  le  frappa  aussi  comme  la  foudre  :  il 
pâlit,  chancela  et  tomba  sur  un  fauteuil. 
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Louis  s'écria  et  s'élança  près  de  lui;  tout  le  monde 
accourut  en  tumulte  ;  on  s'empressa,  on  le  fit  revenir 
à  lui,  on  le  questionna;  mais  cette  affreuse  pensée  le 
tenait,  et  sombre,  l'œil  fixe  et  le  visage  renversé,  il  ne 
semblait  rien  entendre.  Léonie  était  glacée  jusqu'au 
fond  du  cœur  de  la  crainteque  cette  fatale  supposition 
ne  fût  une  vérité,  et  lorsqu'au  lieu  de  répondre  à  ceux 
qui  l'entouraient,  elle  le  vit  se  dresser  par  un  mou- 
vement violent  et  marcher  droit  à  elle,  la  duchesse 
craignit  tant  une  explosion  terrible  de  ce  cœur  in- 
sensé, que  toute  l'expression  de  son  visage  lui  de- 
mandait grâce  et  merci.  Mais  Valvins  lui  dit  d'une 
voix  calme  et  posée  :  Pardonnez-moi,  madame,  de 
vous  avoir  ainsi  épouvantée.  Ces  faiblesses  sont  un 
mal  auquel  je  suis  sujet,  et  c'est  parce  que  je  voulais 
vous  en  épargner  l'aspect  que  j'avais  tout  fait  pour 
partir  ce  soir,  car  je  sens  que  je  n'en  suis  plus  le  maî- 
tre. Mes  chevaux  doivent  encore  être  prêts  :  per- 
mettez-moi donc  de  vous  dire  adieu.  —  Vous  ne 
pouvez  partir  ainsi,  lui  dit  Léonie  ;  ce  serait  une  im- 
prudence, que  mon  père,  mon  frère,....  ni  moi, 
ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux,  ne  pouvons  vous 
permettre.  Restez.  —  Madame!  fit  Valvins  pour  re- 
fuser, —  Restez,  reprit-elle  avec  un  accent  plein  de 
prière,  puis  elle  ajouta  avec  un  gai  sourire  et  eu 
voyant  qu'on  l'observait  :  Je  suis  peut-être  un  meil- 
leur médecin  que  vous  ne  croyez....  et... 

Elle  hésita,  mais  le  vieux  notaire  vint  à  son  secours 
en  disant  d'un  ton  de  joyeuse  humeur  :  Suivez  les 
ordonnances  de  JI™"  la  duchesse,  jeune  homme;  elle 
a  raison,  elle  est  un  excellent  médecin,  car  elle  m'a 


1154  LE    SEUPENT. 

guéri  d'une  bien  triste  maladie.  —  Et  de  laquelle?  dit 
Léonie  en  riant.  —  De  la  manie  de  mal  parler  des 
femmes,  repartit  le  notaire  en  lui  baisant  la  main. 

On  se  récria  sur  la  charmante  galanterie  du  no- 
taire; et  comme  ceci  avait  dérangé  toutes  les  parties, 
chacun  y  alla  reprendre  place  :  il  y  eut  un  moment 
où  tout  le  monde  eut  le  dos  tourné;  à  ce  moment 
Léonie  glissa  vivement  sa  main  derrière  elle  et  Val- 
vins  y  put  prendre  le  billet  qui  lui  était  destiné. 

Léonie  s'éloigna  sans  se  retourner;  elle  avait  senti 
une  main  glacée  se  poser  sur  sa  main  brûlante,  et  ce 
froid  l'avait  fait  tressaillir.  Louis  de  Lesly  rentra.  A 
l'instant  où  Valvins  était  tombé  sur  le  fauteuil,  au 
lieu  de  sonner  un  domestique  pour  demander  de 
l'eau  ou  du  vinaigre,  comme  eût  pu  faire  le  grave 
marquis,  il  avait  fait  comme  un  jeune  homme  qui 
prend  sur  lui  d'oser  se  servir  de  lui-même  :  il  avait 
couru  à  l'office,  et  rapportait  un  verre  de  rhum.  11  vit 
le  commandant  debout,  l'œil  en  feu,  la  main  violem- 
ment serrée  sur  son  cœur.  L'expression  de  son  vi- 
sage avait  quelque  chose  d'exalté  qui  épouvanta 
Louis. 

— Allons!  allons,  commandant,  lui  dit-il  brusque- 
ment, comme  pour  l'éveiller  de  cette  extase  fiévreuse. 
Voyons  donc,  vous  vous  laissez  aller  comme  un  en- 
fant; buvez  ceci,  cela  va  vous  remettre. 

Valvins  le  repoussa  doucement,  et  lui  dit  avec  une 
voix  où  la  joie  avait  encore  un  accent  douloureux  : 
Ce  n'est  rien,  mon  cher  Louis  ;  quand  j'éprouve  de 
ces  faiblesses,  c'est  que  le  sang  quitte  le  cœur;  puis 
un  moment  après  il  s'y  précipite  avec  fougue,  et  je 
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sens  la  vie  qui  me  revient.  —  Oh!  c'est  vrai,  fit  Louis, 
on  entend  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine...  Dis 
donc,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  sœur,  toi  le 
grand  médecin  :  qu'est-ce  que  cela  signifie,  ce  symp- 
tôme?—  C'est  que  monsieur  se  sent  mieux,  répondit 
Léonie,  qui  le  regarda  curieusement  du  coin  de  l'œil. 
—  Ah!  oui,  madame,  dit  vivement  Valvins  en  se 
rapprochant  rapidement  de  l'endroit  où  elle  était 
allée  s'asseoir;  je  suis  mieux,  beaucoup  mieux.— Mais 
pour  que  ce  mieux  continue,  jeune  homme,  dit  le 
notaire  qui  intervint  encore,  mais  sans  quitter  son 
jeu,  il  vous  faut  du  repos,  et  si  vous  m'en  croyez, 
vous  vous  retirerez  dans  votre  appartement...  Atout  ! 
K'est-ce  pas  votre  avis,  madame  la  duchesse?  —  Je 
soumets  mes  lumières  aux  vôtres,  fit  la  duchesse.  — 
Vous  voyez,  commandant,  la  consultation  est  una- 
nime... Carreau!  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit... 
Nous  avons  le  tri. 

Valvins  salua  et  se  retira,  il  avait  hâte  d'être  seul. 
Léonie  lui  sut  bon  gré  de  ne  pas  être  resté  et  d'avoir 
compris  le  bon  avis  de  Balbi  :  après  ce  qu'il  venait  de 
faire,  elle  n'eût  pu  supporter  son  regard. 

En  vérité  nous  voudrions  faire  hâter  le  pas  à  cette 
histoire  qui  marche  si  lentement,  ou  plutôt  qui  passe 
par  de  petits  sentiers  si  étroits  au  lieu  de  courir  bride 
abattue  à  travers  les  grands  événemens  ;  mais  il  faut 
Lien  la  raconter  comme  elle  est,  puisqu'elle  est  si  peu 
de  chose.  Voici  donc  qu'au  moment  où  peut-être  on 
croit  toucher  à  cette  grande  explication  promise  de- 
puis si  longtemps,  voilà  qu'il  faut  que  je  fasse  faire 
à  mon  récit  une  petite  halte,  et  cela  pour  dire  unpe- 
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lit  bout  de  conversation  qui  eut  lieu  après  le  départ 
de  Valvins  entre  la  duchesse  et  le  notaire,  puis  à  ta- 
ble avec  tous  les  convives. 

Les  parties  étaient  finies,  on  allait  souper,  car  on 
soupait  chez  le  marquis  de  Lesly,  M™"  de  Fezenzac 
prit  le  bras  du  notaire  et,  devançant  tout  le  monde, 
elle  lui  dit  en  suivant  un  long  couloir  qui  menait  à  la 
salle  à  manger:  Pourquoi  avez-vous  pris  mon  billet? 

—  Parce  que  tout  en  causant  votre  père  examinait 
votre  ccrin  par  distraction  et  que  par  distraction 
aussi  il  eût  pu  l'ouvrir.  —  L'avez-vous  lu?  —  Non. 

—  Vous  êtes  bien  discret,  fit  la  duchesse  avec  inten- 
tion. —  Pas  plus  que  vous,  qui  ne  m'avez  rien  dit. 

—  C'est  que  ce  n'est  peut-être  pas  mon  secret,  reprit- 
elle  en  essayant  si  ses  paroles  pourraient  tromper  le 
notaire.  —  C'est  le  vôtre ,  lui  répondit-il,  puisque 
vous  le  niez.  —  Voilà  qui  n'est  pas  si  galant  que  ce 
que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure.  —  C'est  que  vous 
ne  cherchiez  pas  à  me  tromper  alors.  —  Et  en  quoi 
chercherais-je  à  vous  tromper?  —  En  ce  que  vous 
voulez  me  persuader  qu'une  femme  donne  un  rendez- 
vous  à  un  homme  pour  un  secret  qui  n'est  pas  le 
sien.  —  Vous  avez  donc  lu  mon  billet?  dit  la  duchesse 
plus  vivement.  —  Je  vous  ai  dit  que  non,  et  je  l'au- 
rais gardé  vingt  ans  que  je  ne  l'aurais  pas  lu  davan- 
tage. —  Hum  !  fit  la  duchesse  en  hochant  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  seule  que  cela  m'arriverait, 
dit  le  notaire  avec  un  peu  d'importance.  —  Bah  !  dit 
Léonie,  qui  ne  pensait  plus  guère  au  notaire;  vous 
êtes  discret  h  ce  point?  —  Ma  chère  enfant,  il  y  a 
vingt  ans  et  plus  de  vingt  ans  même  que  j'ai  reçu 
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bien  étrangement  une  lettre  que  j'ai  encore  dans  les 
mains  sans  l'avoir  lue.  —  Qu'est-ce  que  vous  conte 
donc  Balbi?  dit  le  marquis  en  s'approchant.  —  Une 
de  ces  belles  histoires  comme  31.  Galland  les  contait 
si  bien,  lit  la  duchesse  riant.  —  Une  histoire  comme 
aucun  romancier  n'en  pourrait  inventer  si  je  voulais 
la  dire,  reprit  le  notaire  un  peu  piqué. 

On  entrait  dans  la  salle  à  manger,  la  duchesse 
quitta  le  bras  du  notaire,  et  le  pinçant  doucement 
tout  en  lui  faisant  une  moue  pleine  de  grâce,  elle  lui 
dit  :  Vous  êtes  toujours  méchant. 

M.  Balbi  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  Louis 
qui  avait  entendu  ce  que  Léonie  avait  dit  relative- 
ment à  l'histoire  dont  lui  parlait  le  notaire,  lui  dit  : 
Eh  bien,  vous  allez  nous  conter  ça  à  souper,  M.  Balbi. 
Ma  sœur  a  raison,  vous  avez  une  collection  précieuse 
d'histoires  plus  ou  moins  touchantes  et  scandaleuses, 
et  elles  me  procurent  beaucoup  de  succès.  —  Com- 
ment cela?  lit  31.  Balbi.  —  Elles  sont  un  peu  vieilles, 
mais  je  les  rajeunis.  Au  lieu  de  les  déguiser  sous  des 
noms  supposés,  comme  vous,  je  leur  mets  des  initiales 
qui  ont  l'air  de  cacher  des  noms  véritables,  et  je  les 
glisse  dans  quelque  coin  de  salon  où  on  les  écoute 
avec  passion,  comme  une  médisance  voilée.  —  Vous 
laites  un  bel  usage  de  mon  indiscrétion,  dit  le  notaire. 
—  Y  a-t-il  indiscrétion,  là  où  les  noms  n'existent  pas 
et  où  les  vrais  acteurs  sont  probablement  morts,  car 
toutes  vos  histoires  datent  au  moins  de  vingt  ans.  — 
Eh  bien  !  dit  Balbi,  vous  n'en  ferez  pas  autant  de 
celle-ci,  car  je  ne  vous  la  conterai  pas.  —  Ah  !  pour- 
quoi ça?  dit-on  de  tous  côtés.  Louis  promet  d'être 
1  14 
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discret.  —  Oui,  je  le  jure!  dit  Louis  d'un  air  solennel. 

—  C'est  possible,  dit  le  notaire;  mais  je  ne  puis  pas 
vous  la  raconter,  attendu  que  je  ne  la  sais  pas. 

Un  immense  éclat  de  rire  répondit  à  M.  Balbi,  qui 
laissa  passer  l'accès  avec  son  sourire  fin  et  moqueur, 
et  qui  reprit  :  Et  cependant  je  suis  sur  que  cette  his- 
toire est  fort  intéressante.  —  Vous  en  connaissez  au 
moins  les  héros?  —  Pas  le  moins  du  monde.  —  Ceci 
commence  à  être  étonnant.  —  Vous  voyez  bien,  fil 
le  notaire,  de  l'étonnement,  c'est  déjà  de  l'intérêt. 

—  On  en  éprouve  toujours  à  vous  entendre,  dit  Louis 
en  souriant. 

—  Vous  trouvez!  répliqua  de  même  le  notaire; 
eh  bien  !  écoutez  : 

C'était  en  1791,  j'étais  déjà  notaire,  mais  je  com- 
mençais et  j'avais  toute  l'ardeur  de  ma  lune  de  miel 
d'entrée  en  fonctions,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de 
quelques  belles  clientes,  quand  un  jour  je  vis  entrer 
dans  ma  cour  un  équipage  simple,  mais  dont  la 
simplicité  même  attestait  un  luxe  remarquable.  La 
beauté  dQS  chevaux,  la  finesse  des  livrées  sans  galon, 
cela  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  personne  fort 
riche. 

Il  descendit  une  femme  de  cet  équipage  et  je  la 
vis  monter  chez  moi,  elle  était  voilée,  mais  le  pied 
et  h  main  me  dirent  qu'elle  était  d'un  rang  élevé  ; 
la  voix  m'apprit  qu'elle  était  jeune.  Je  ne  sais  si  elle 
était  belle,  mais  assurément  ce  n'était  pas  pour  ca- 
cher sa  laideur  qu'elle  se  voilait,  c'était  son  visage, 
sa  personne  qu'elle  voulait  qu'on  ne  pût  pas  recon- 
naître. Elle  s'assit  en  face  de  moi,  et  d'un  ton  qui 
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me  parut  plus  qu'assuré  lorsque  j'eus  entendu  une 
partie  de  sa  confidence  :  3Ionsieur,  me  dit-elle,  une 
femme  d'un  grand  nom,  d'une  immense  fortune  a 
été  enlevée  violemment  de  sa  maison.  Elle  était  dans 
un  état  de  grossesse  fort  avancé  :  cette  violence  dé- 
termina l'accouchement,  et  avant  qu'elle  fût  arrivée 
au  château  où  on  la  conduisait  pour  cacher  cet  état, 
il  fallut  s'arrêter,  on  la  transporta  dans  une  chau- 
mière, elle  y  mit  au  monde  un  enfant,  et  on  la  ra- 
mena à  Paris  immédiatement.  C'est  cet  enfant  dont 
cette  femme  désire  assurer  la  fortune  sans  qu'il  sache 
jamais  d'où  elle  lui  vient  et  de  qui  il  est  né.  —  C'est 
une  affaire  fort  simple,  madame,  lui  dis-je  ;  il  suffit 
de  remettre  à  un  ami  la  somme  que  vous  destinez  à 
cet  enfant.  —  Ce  n'est  pas  de  moi  dont  il  s'agit, 
monsieur,  reprit-elle  sèchement  ;  je  viens  au  nom  de 
l'infortunée  à  qui  l'on  a  ravi  son  enfant.  —  Mais,  lui 
dis-je,  cela  ne  change  rien  à  la  question,  il  suffit 
d'un  intermédiaire  sur  à  qui  elle  dise  ce  qu'est  de- 
venu son  enfant,  pour  lui  faire  parvenir  ses  dons. — 
Elle  l'ignore.  —  Mais  elle  a  des  renseignemens  qui 
peuvent  la  diriger.  —  Aucun.— 3Iais  en  ce  cas,  ma- 
dame, que  prétend-elle  qu'on  fasse? — Le  voici,  mon- 
sieur. Je  vais  vous  remettre  une  somme  de  cinquante 
mille  livres. 

Et  elle  la  posa  sur  mon  bureau,  puis  elle  conti- 
nua ainsi  :  L'enfant  est  né  le... du  moisde...  1 790.  Voilà 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sur.  11  est  né  dans  un  rayon  de 
quinze  lieues  au  plus  de  Paris  ;  la  voiture  n'a  pu  par- 
courir un  plus  long  chemin.  Tâchez  de  vous  pro- 
curer la  liste  de  tous  les  enfans  nés  dans  ce  rayon 
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pendant  cette  nuit,  et  s'il  en  est  un  dont  la  naissance 
présente  quelque  circonstance  extraordinaire,  fai- 
tes-vous en  dire  tous  les  détails,  et  alors,  vous  m'en- 
tendez? seulement  alors,  ouvrez  cette  lettre. 

Et  elle  me  remit  une  lettre,  puis  elle  ajouta  :  Et 
si  ce  qu'on  vous  aura  raconté  concorde  avec  ce  qui 
est  écrit  sous  ce  pli,  vous  considérerez  cet  enfant 
comme  celui  dont  on  veut  assurer  l'existence.  Vous 
lui  remettrez  cette  somme  et  cet  écrit.  Et  elle  me 
donna  un  second  écrit. 

Là-dessus  elle  se  leva  et  me  salua  pour  se  retirer. 

—  Mais,  madame,  lui  dis-je,  si  je  ne  retrouve  pas 
cet  enfant,  que  ferai-je  de  cette  somme?  —  Vous  la 
considérerez  comme  vous  appartenant.  Mais  vous  le 
retrouverez.  J'ai  des  raisons  pour  en  être  sûre. — Eh 
bien!  dit  M.  de  Lesly,  l'avez- vous  retrouvé? — Non, 
et  cela  tient  à  des  circonstances  indépendantes  de 
ma  volonté.  Je  fis  faire  les  relevés  des  naissances 
dans  les  villages  les  plus  rapprochés  de  Paris;  j'em- 
ployai deux  hommes  à  ce  travail.  Je  ne  trouvai  rien 
qui  ressemblât  à  cela.  Je  continuais  cependant,  lors- 
que le  comité  de  salut  public  crut  voir  une  tournure 
de  conspiration  dans  mes  recherches;  j'étais  le  no- 
taire de  beaucoup  de  gens  titrés  :  on  me  dénonça  et 
je  passai  onze  mois  à  la  Conciergerie. 

Quand  j'en  sortis,  la  plupart  des  registres  de  l'état 
civil  avaient  été  détruits,  et  je  ne  pus  rien  apprendre 
tle  certain  ;  seulement  un  de  mes  agens  me  dit  quel- 
ques années  après  qu'un  enfant  était  né  à  peu  près  à 
cette  époque  dans  ce  pays  avec  des  circonstances  très- 
étranges,  mais  dont  le  curé  seul  et  quelques  habitans 
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avaient  le  secret.  Je  vins  moi-même,  je  m'informai, 
mais  je  ne  pus  rien  apprendre  d'assez  certain  pour 
m'autoriser  à  ouvrir  la  lettre,  et  je  l'ai  encore... 

Tout  le  monde  se  récria. 

Ainsi  que  les  cinquante  mille  livres,  qui  en  valent 
deux  cent  mille  aujourd'hui,  ajouta  M.  Balbi.— Mais 
vous  devriez  ouvrir  cette  lettre,  dit-on  de  tous  côtés. 
— Non,  fit  le  notaire.  —  Est-ce  que  vous  espérez  re- 
trouver cet  enfant?  —  Non,  dit-il,  mais  j'espère  re- 
voir cette  inconnue.  C'est  une  femme  qui  émigrail, 
j'en  suis  sur,  et  qui  peut-être  va  pouvoir  enfin  re- 
venir en  France.  —  Mais  enfin,  s'écria-t-ou  de  tous 
côtés,  peut-être  auriez-vous  trouvé  dans  cet  écrit 
des  renseignemens  plus  précis  et  qui  vous  eussent 
fait  découvrir  cet  enfant;  il  fallait  l'ouvrir.  —  Sans 
doute,  dit  le  notaire  :  mais  voici  ce  qui  m'en  em- 
pêcha ;  à  peu  près  à  la  même  époque,  un  homme 
vint  chez  moi,  qui  me  remit  un  paquet  en  me  di- 
sant :  Veuillez  me  garder  ces  papiers;  vous  ne  les 
remettrez  qu'à  moi  ou  à  une  personne  qui  vous  dira 
le  mot  suivant  :  Cara  rendeita. 

Je  reçus  ce  paquet  ;  dans  ces  temps  de  désordre  et 
d'anarchie,  nous  recevions  souvent  de  pareils  dépôts. 
Mais  jugez  de  mon  étonnement:  lorsque  je  serrai  ces 
papiers  dans  un  profond  tiroir,  je  remarquai  qu'ils 
étaient  scellés  du  même  cachet  que  la  lettre,  portant 
cette  devise:  Cara  rendeita. — C'est  étrange!  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts. — Peut-être  qu'à  ma  place  cela 
vous  eût  engagés  à  les  ouvrir  l'un  et  l'autre  comme 
ayant  trait  à  la  même  affaire.  Je  n'en  fis  rien;  cepen- 
dant cet  homme  m'avait  dit  qu'il  reviendrait,  et  je 
1  li. 
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lui  devais  son  dépôt  intact.  Je  n'avais  pas  les  ren- 
seignemens  exigés  pour  ouvrir  l'autre.  J'ai  tout  res- 
pecté ;  seulement  je  me  suis  imposé  un  délai  dé6ni- 
tif,  et  si  d'ici  à  six  mois  l'un  de  ces  deux  paquets  ne 
m'est  pas  redemandé,  je  les  ouvrirai  tous  deux.  Voilà 
mon  histoire,  et  quoique  je  ne  la  sache  pas,  je  suis 
sûr  qu'elle  doit  être  ou  bien  touchante,  ou  bien  ter- 
rible, ou  bien  scandaleuse. 

On  glosa  beaucoup  sur  tous  ces  mystères,  puis 
tout  le  monde  se  sépara  pour  aller  dormir,  excepté 
ceux  qui  ne  dorment  pas,  les  amoureux. 


XVII 

De  toutes  les  personnes  qui  avaient  écouté  l'his- 
toire de  M.  Balbi,  Léonie  était  celle  qui  lui  avait 
prêté  le  moins  d'attention.  Peut-être  pensera-t-on 
que  sa  préoccupation  venait  moins  de  l'entrevue  qui 
allait  avoir  lieu  entre  elle  et  Valvins,  que  de  la  dé- 
couverte faite  par  le  vieux  notaire.  Nous  devons  à  ce 
sujet  une  explication  à  nos  lecteurs.  S'ils  se  souvien- 
nent de  l'exclamation  rassurée  de  Léonie  quand  elle 
vil  que  c'était  Balbi  qui  avait  son  billet,  si  nous 
avons  bien  rendu  cette  bonhomie  amicale  de  leur 
petit  entretien,  on  aura  pu  comprendre  que  l'inter- 
vention de  M.  Balbi  dans  cette  afTaire  n'alarmait  point 
du  tout  la  duchesse.  En  effet,  il  y  avait  entre  elle  et 
lui  une  confiance  si  haute  qu'elle  ne  craignait  point 
de  sa  part  des  commentaires  fâcheux,  quelles  que  fus- 
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sent  les  apparences,  et  que  lui-même  n'eût  osé  ad- 
mettre un  soupçon  contre  celle  dont  il  pensait  si 
bien,  malgré  le  malheur  qui  l'avait  frappée  jadis.  D'un 
autre  côté,  Léonie  avait  compris  que  le  notaire  avait 
deviné  une  bonne  partie  du  secret  de  Valvins,  et  si 
ce  n'eût  été  la  honte  que  toute  femme  éprouve  à  dire  : 
Voilà  un  homme  que  j'ai  aimé,  elle  l'eût  déjà  con- 
sulté sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  sa  position. 
Après  le  petit  accident  de  la  soirée  cet  aveu  était 
pour  ainsi  dire  fait,  et  si  à  ce  moment  le  rendez-vous 
avec  Valvins  n'eût  pas  été  pris  et  donné,  il  n'est  pas 
douteux  qu'elle  ne  l'eût  pas  accordé  sans  en  parler  à 
M.  Balbi.  Il  passa  même  dans  la  pensée  de  la  du- 
chesse de  l'y  faire  assister;  mais  cette  pudeur  de 
femme  qui  l'avait  empêchée  de  parler  la  retint  en- 
core. 

Donc,  quand  tout  le  monde  fut  retiré,  que  le  châ- 
teau fut  sombre  et  désert,  elle  quitta  son  apparte- 
ment; descendit  un  escalier  dérobé,  et  attendit  dans 
un  boudoir  du  rez-de-chaussée,  le  même  que  celui 
où  elle  avait  conduit  Valvins  quand  elle  l'avait  ren- 
contré si  inopinément  comme  un  sauveur. 

Çuantà  Valvins,  il  avait  passé  ces  longues  heures 
d'attente  dans  un  trouble  inexprimable,  dans  des 
angoisses  cruelles;  pourrait-il  taire  comprendre  à 
Léonie  l'erreur,  le  délire  qui  l'avait  dominé  et 
rendu  si  coupable.  Il  n'osait  plus  l'espérer.  Enfin 
deux  heures,  l'heure  marquée  par  le  billet,  venaient 
(le  sonner;  il  quitta  sa  chambre  pour  gagner  le  bou- 
doir. Il  fallait  pour  cela  que  Valvins  suivit  tout  un 
long  corridor  qui  longeait  l'aile  du  château  qu'il  ha- 
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bitait,  il  fallait  qu'il  gagnât  le  grand  escalier,  qu'il 
descendît,  traversât  dans  toute  sa  longueur  le  corps 
de  logis  du  centre  et  regagnât  la  salle  à  manger,  qui, 
par  un  autre  long  couloir,  tenait  à  ce  boudoir,  situé 
juste  au-dessous  de  l'appartement  de  la  duchesse,  et 
qui  lui  permettait  d'aller  dans  le  parc  par  une  porte- 
fenêtre,  et  sans  passer  dans  les  autres  parties  du  châ- 
teau. Tant  que  Valvins  n'eut  à  parcourir  que  le  cor- 
ridor démeublc  et  l'escalier,  il  alla  à  merveille;  mais 
lorsqu'il  se  trouva  dans  les  appartemens  du  rez-de- 
chaussée,  tout  encombrés  de  meubles  laissés  au  milieu 
de  chaque  pièce,  il  ne  put  avancer  qu'avec  beaucoup 
de  précautions;  et  lorsqu'il  fut  dans  la  salle  à  man- 
ger, il  eut  beau  tàter  avec  circonspection,  il  heurta 
la  table,  brisa  quelques  verres  et  fit  un  bruit  qui  re- 
tentit longtemps  dans  le  château  silencieux.  La  du- 
chesse l'entendit  et  il  sembla  que  seulement  alors 
elle  comprit  les  dangers  de  ce  trajet  nocturne,  qui 
pouvait  être  surpris  par  quelqu'un  ou  l'éveiller.  Au 
bruit  que  fit  Valvins,  elle  s'élanra  toute  tremblante 
vers  la  salle  à  manger,  et  appelant  à  voix  basse  :  Par 
ici,  dit-elle,  par  ici. 

Et  Valvins  continuant  à  s'empêtrer  dans  les  chaises 
répandues  oà  et  là,  elle  s'avança  jusqu'à  lui,  le  prit 
par  la  main  et  l'entraîna  vivement  jusque  dans  son 
boudoir.  Malgré  sa  terreur,  Léonie  avait  senti  cette 
main  tout  à  l'heure  glacée  brûler  et  trembler  dans  la 
sienne.  3Iais  il  fallait  s'arracher  avant  tout  au  danger 
présent,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  se  crut  à  l'abri 
qu'elle  la  quitta,  et  cédant  alors  à  son  émotion  elle  se 
laissa  aller  sur  un  divan  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
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mains   et  en  pleurant  avec  de  profonds  sanglots. 

—  Ah!  murmura-t-elle  sourdement,  je  suis  i'oUe, 
folle  tout-à-fait. 

Valvins  n'était  point  préparé  à  celte  douleur,  dont 
il  comprenait  le  sens  et  qui  s'adressait  à  sa  situation 
présente;  il  ne  savait  que  dire  à  Léonie,  que  faire 
pour  la  consoler,  la  calmer  ;  c'était  si  loin  de  l'expli- 
cation qu'il  était  venu  chercher.  Léonie  ne  pouvait 
se  remettre  et  lui  dit  avec  desespoir  : 

Ah  !  monsieur,  vous  l'avez  juré,  vous  me  perdrez 
tout-à-fait.  —  Vous  perdre,  madame!  repartit  Val- 
vins,  je  ne  le  veux  point,  vous  le  savez!  —  Vous  ne 
le  voulez  pas  ;  mais  vous  le  ferez  !  s'écria  la  duchesse 
avec  colère.  Ah  !  pourquoi  vous  ai  je  revu?  —  C'est 
le  hasard  qui  m'a  amené  près  de  vous,  dit  Valvins 
tristement.  —  3Iais  pourquoi  m'avez-vous  poursui- 
vie avec  cet  acharnement  barbare,  après  que  je  vous 
avais  demandé  de  me  laisser  à  mon  malheur?  — 
Pourquoi,  madame?  dit  Valvins  tristement  et  hum- 
blement ;  parce  que  je  suis  devenu  fou.  Vous  le  savez, 
vous  qui  le  disiez  du  regard  à  votre  frère  il  y  a  quel- 
ques heures. 

La  duchesse  se  remit  un  peu,  et  repartit  avec  un 
reste  de  cette  émotion  emportée  qui  l'avait  domi- 
née dans  le  commencement  de  cette  scène  :  Mainte- 
nant, oui,  monsieur,  c'est  vrai,  je  comprends  l'éga- 
rement de  votre  conduite;  mais  dans  les  premiers 
jours,  quand  vous  ne  vous  repentiez  pas  encore, 
pourquoi  avoir  cherché  à  me  revoir,  pourquoi  vous 
être  rapproché  de  moi?  —  Ai-je  été  le  seul  coupable? 
dit  timidement  Valvins.  —  Quoi  !  s'écria  la  duchesse 
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en  se  levant  avec  fierté,  vous  osez  dire  que  j'ai  aidé.... 
— 3Iadame,  dit  Valvins  en  s'interrompant  avec  force; 
oh!  non,  madame,  mais  les  circonstances,  votre  frère, 
votre  père  lui-même... 

Valvins  hésitait  en  parlant  et  Léonie  reconnaissait 
bien  qu'il  avait  quelque  raison  apparente  d'accuser 
le  hasard,  et  quoiqu'elle  se  fût  indignée  si  vivement 
d'être  crue  complice  de  ce  hasard,  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  dans  son  cœur  qu'elle  y  avait  bien  un  peu 
prêté  les  mains;  aussi,  interrompant  Valvins  à  son 
tour,  lui  dit-elle  avec  moins  de  colère  mais  d'un  ton 
plus  sec  :  C'est  possible,  monsieur,  que  mon  frère  et 
mon  père  nous  aient  créé  la  pénible  situation  où  nous 
nous  trouvons;  toujours  est-il  qu'il  est  temps  d'en 
sortir.  Vous  êtes  ici  pour  cela. 

Valvins  se  tut  :  ce  n'était  pas  pour  échapper  à  cette 
position  qu'il  était  venu,  c'était  pour  se  justifier  et 
non  point  pour  prendre  un  parti  qu'il  avait  offert 
plusieurs  fois,  qui  était  de  s'éloigner,  mais  qu'elle 
avait  refusé.  Léonie  attendit  un  moment,  tandis  que 
Valvins,  désorienté  de  la  tournure  que  prenait  cet 
entretien,  cherchait  vainement  un  moyen  de  le  ra- 
mener à  son  but.  La  colère  revint  au  cœur  de  Léonie, 
et  elle  reprit  avec  vivacité  :  Vous  vous  taisez,  mon- 
sieur ;  je  ne  puis  pourtant  passer  ma  vie  ainsi  ;  mais 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'endurer  plus  long- 
temps ce  que  je  souffre. 

Valvins  s'inclina  et  répondit  comme  un  enfant  qui 
a  peur  de  ce  qu'il  va  dire. 

—  Je  vous  ai  offert  de  partir,  madame.  —  Hé  !  que 
ne  l'avez-vous  fait!  repartit  Léonie  toujours  irritée. 
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—  Vous  n'avez  pas  accepté,  madame,  dit  Valvins  du 
même  ton  tremblant.  —  Moi?  dit  la  duchesse,  comme 
si  on  lui  annonçait  une  grande  nouvelle  —  Vous  m'a- 
vez dit  qu'avant  cela  je  vous  devais  ma  justification. 

La  duchesse  se  tut  à  son  tour  et  baissa  la  tôtc. 
C'est  elle,  en  effet,  qui  était  la  cause  de  ce  qui  arri- 
vait. Mais,  comme  il  advient  toujours  en  pareil  cas, 
elle  s'irrita  d'autant  plus  qu'elle  était  justement  ac- 
cusée. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  et  serra  ses  mains  dans  un 
violent  mouvement  nerveux,  et  répondit  avec  un  ac- 
cent amer  et  insultant  :  C'est  bien,  monsieur,  j'ad- 
mets que  ce  soit  moi  qui  vous  aie  prié  à  deux  genoux 
de  vouloir  bien  vous  justifier,  je  veux  bien  que  vous 
puissiez  penser  que  j'attends,  que  je  désire  cette  jus- 
tification, qu'elle  est  nécessaire  à  mon  bonheur,  à 
mon  amour  pour  vous.  —  Ah  !  madame,  fit  Valvins. 

—  Et  pourquoi  non,  monsieur?  je  vous  ai  retenu, 
dites-vous,  je  vous  ai  demandé  votre  justification; 
c'est  vrai,  vous  avez  raison.  En  ce  cas,  veuillez  vous 
justifier...  Je  vous  écoute...  Voyons. 

Tout  ceci  avait  été  dit  d'un  ton  de  cruelle  raillerie, 
et  Valvins  restait  anéanti  de  cette  colère  soudaine, 
implacable. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  la  duchesse,  est-ce  là 
tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire...  mais  vous  voyez 
bien  que  je  vous  écoute.  — Ah  !  madame,  dit  Valvins 
avec  désespoir,  j'aurais  mieux  fait  de  partir. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  parti,  je  vous  en  ai  empê- 
ché, c'est  fini  cela,  n'en  parlons  plus.  Justifiez-vous. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  fit  Valvins  en  se  pressant 
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le  front  avec  désespoir;  était-ce  là  ce  que  j'avais 
espéré...  ce  que  j'avais  cru?  —  Mais,  monsieur,  reprit 
Lconie  avec  la  même  colère,  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
que  vous  avez  espéré,  mais  de  celte  justification  que 
j'ai  sollicitée,  que  je  sollicite.  —  Mais,  madame... 

—  Mais  vous  ne  vous  justifiez  pas,  monsieur. 
Quand  une  femme  qui  a  tort  peut  trouver  une 

arme  avec  laquelle  elle  peut  toucher  l'homme  qui  lui 
a  prouvé  ce  tort,  elle  l'en  frappe  jusqu'à  le  rendre 
furieux,  jusqu'à  le  tuer;  elle  est  impitoyable  jusqu'à 
ce  qu'un  mot  brise  soudainement  cette  exaltation  in- 
sensée qui  la  domine. 

—  Ah!  madame,  lui  dit  Valvins,  j'aurais  pu  mour- 
rir  sans  cette  nouvelle  douleur;  votre  vengeance  a 
voulu  me  l'infliger.  Soit.  —  Vous  ne  vous  justifiez 
pas,  monsieur,  reprit  froidement  la  duchesse.  —  Ah! 
fit  Valvins  en  se  relevant  d'un  air  menaçant,  n'al- 
lons pas  plus  loin,  madame,  je  pourrais  oublier  ce  que 
vous  avez  souffert  pour  moi.  Quant  à  cette  justifica- 
tion, elle  est  inutile.  —  Inutile,  dit  la  duchesse,  qui 
baissa  d'assurance  devant  la  résolution  de  Valvins. 

—  Oui,  madame;  car  il  eût  fallu  pour  l'écouter  un 
cœur  disposé  à  plus  de  pitié  que  je  ne  puis  vous  en 
inspirer  ;  il  eût  fallu  pour  vous  la  dire  plus  de  raison 
que  vous  ne  m'en  avez  laissé. 

Léonie  fit  un  geste  d'impatience,  et  Valvins  reprit 
plus  doucement  :  Je  ne  vous  accuse  pas,  madame  ; 
nous  nous  sommes  trompés  l'un  et  l'autre.  Vous  avez 
cru  pouvoir  m'entendre  ;  j'ai  cru  pouvoir  vous  par- 
ler. Cela  nous  est  impossible  à  tous  deux.  Adieu, 
madame. 
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Lconie  ne  répondit  pas  à  col  adieu,  mais  elle  se 
reprit  à  pleurer  et  à  sangloter.  Valvins  s'arrêta  et  la 
contempla  longtemps  ainsi;  il  comprit  alors  cette 
tumultueuse  colère  qui  l'avait  emportée;  il  vit  bien 
qu'elle  n'acceptait  pas  cet  adieu.  11  tomba  à  genoux 
devant  elle,  et  écartant  ses  mains  de  ses  yeux,  il  lui 
dit  doucement  :  Léonie,  voulez-vous  que  je  meure? 

Elle  le  repoussa  faiblement  en  se  détournant. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc,  mon  Dieu!  s'écria 
Valvins.  — Je  veux,  dit  la  duchesse  au  milieu  de  ses 
sanglots,  je  veux  que  vous  ayez  pitié  de  moi;  mais 
si  je  voulais  votre  mort...,  seriez-vous  ici,  malheu- 
reux !  —  Léonie  !  —  Oh  !  tenez,  lui  dit-elle  en  l'écar- 
tant, je  ne  veux  pas  vous  tromper,  moi,  je  ne  le 
saurais  pas.  Savez-vous  ce  que  m'a  dit  mon  frère, 
monsieur?  C'est  qu'on  voulait  vous  perdre,  parce 
que  votre  raison  s'égarait.  Hélas!  moi  qui  suis  de- 
venue folle  de  la  douleur  que  vous  me  faites,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  rendre  cet  horrible  malheur,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir,  vous  parler.  — 
Léonie!  dit  Valvins.  —  Il  ne  faut  plus  m'ainier,  mon- 
sieur, vous  êtes  jeune,  vous  avez  un  brillant  avenir, 
et  pour  une  faute  dont  j'ai  été  seule  victime,  ce  serait 
un  trop  affreux  châtiment  que  votre  perte.  —  Mais 
ce  crime,  si  vous  saviez...  —  Non,  monsieur,  non, 
je  ne  veux  rien  savoir...  N'en  parlons  plus,  je  vous 
ai  pardonné.  —  Léonie!  s'écria  Valvins.  —  Oui,  par- 
donné, non  pour  ce  qui  l'a  causé,  mais  pour  ce  que 
vous  avez  souffert.  Ne  me  dites  rien,  il  ne  peut  y 
avoir  aucune  excuse  à  votre  abandon;  il  n'y  avait 
qu'une  expiation  qui  fût  possible,  eh  bien,  vous  l'avez 
1  15 
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assez  expié,  et  si  mon  pardon  peut  vous  rendre  au 
calme,  à  la  raison,  au  bonheur,  emportez-le,  mon- 
sieur; je  vous  l'accorde.  —  Ah!  Léonie,  dit  Valvins 
à  qui  les  larmes  vinrent  aux  yeux.  —  Vous  ne  pou- 
vez m'en  demander  davantage,  n'est-ce  pas?  ajouta 
la  duchesse  en  éclatant  en  sanglots  ;  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  aime,  je  suppose?  —  Non,  dit  Val- 
vins  tristement,  je  n'avais  pas  tant  espéré.  Je  méri- 
tais moins  de  pitié. 

Il  se  releva  lentement,  essaya  de  dominer  l'émotion 
déchirante  qu'il  éprouvait,  et  tandis  que  la  duchesse 
se  cachait  la  tête  dans  un  coussin,  en  proie  aux  lar- 
mes les  plus  vives,  il  lui  dit  tristement  :  Madame, 
voici  le  billet  que  j'ai  reçu  de  vous  ce  soir.  Reprenez- 
le;  il  pourrait  vous  effrayer  s'il  demeurait  entre  mes 
mains.  On  peut  pardonner  à  la  douleur,  mais  on  ne 
se  confie  pas  h  celui  qu'on  méprise  et  qu'on  hait  en- 
core. —  Vous  vous  trompez,  dit  Léonie  d'un  ton  éga- 
lement triste,  quand  une  femme  pardonne  un  pareil 
outrage,  ce  n'est  que  parce  qu'elle  estime  celui  qui 
l'a  offensée.  —  Oh  !  Léonie,  lui  dit  Valvins  en  se  re- 
mettant à  genoux  devant  elle.  —  Ce  n'est  peut-être 
que  parce  qu'elle  l'aime!  s'écria  la  duchesse  avec 
désespoir  et  en  se  cachant  encore  le  visage. 

Valvins  n'avait  plus  besoin  de  se  justifier,  et  après 
cet  aveu,  un  retour  sur  le  passé  les  eût  également 
humiliés  l'un  et  l'autre.  Voilà  ce  qui  fit  que  cette  his- 
toire, qui  eût  pu  se  dénouer  alors,  arriva  jusqu'au 
jour  où  la  duchesse  se  trouvait  chez  la  princesse  de 
Kadicoff  et  reçu  le  billet  que  Valvins  lui  fit  parvenir. 
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XVIII 

Toutefois,  après  cette  conclusion  si  inespérée  entre 
Valvins  et  la  duchesse,  après  ce  retour  passionné  l'un 
vers  l'autre,  comment  se  fait-il  que  cet  amour  arrivât 
au  point  où  nous  l'avons  précisément  montré  dans 
l'entretien  de  la  duchesse  de  Fezenzac  et  de  la  prin- 
cesse de  Kadicoff?  C'est  que  si  l'histoire  de  l'amour 
est  quelquefois  une  belle  et  consolante  image  de  la 
vie  du  cœur,  elle  est  bien  souvent  une  triste  et  bien 
cruelle  révélation.  Et  puis,  vous  ne  pouvez  savoir  ce 
qu'il  nous  en  coûte  à  nous  qui  vous  avons  dit  à  plai- 
sir chacune  des  émotions  de  ces  deux  âmes  séparées 
par  un  crime,  qui  avons  compté  un  à  un  chacun  des 
mouvemens  qu'elles  ont  faits  pour  se  rapprocher, 
s'il  est  vrai  que  nous  ayons  pu  vous  intéresser  un 
peu  à  cette  souffrance  si  longue  de  Valvins,  à  ces 
hésitations  si  tremblantes  de  Léonie,  à  cet  amour 
si  étrange,  né  là  où  d'autres  meurent,  à  cette  résis- 
tance si  désespérée  quand  on  avait  déjà  tout  accordé; 
s'il  est  vrai,  disons-nous,  qu'après  nous  avoir  suivi 
ligne  à  ligne  dans  la  reconstruction  de  cet  amour, 
déjà  brisé  une  fois,  et  s'il  est  vrai  que  vous  le  trou- 
viez assez  heureusement  rétabli  pour  désirer  qu'il 
soit  durable,  il  doit  nous  être  pénible  de  prendre  le 
marteau  pour  le  briser  une  fois  encore  et  le  disper- 
ser, lorsque  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  en  recueil- 
lir les  plus  minimes  élémens.  Aussi  ne  mettrons- 
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nous  pas  à  cette  œuvre  le  soin  minutieux  et  aimant  que 
nous  avons  mis  à  la  première,  et  lâcherons-nous  de 
vous  dire  rapidement  comment  cet  amour  s'en  alla, 
du  moins  de  l'un  de  ces  deux  cœurs. 

Après  que  ce  cri  de  douleur  échappé  à  Léonie  l'eut 
rendue  tout  entière  à  Valvins,  après  qu'elle  lui  eut 
de  nouveau  confié  son  honneur  et  sa  vie,  quand  le 
jour  l'eut  éloigné  d'elle,  le  désespoir  la  prit.  La 
femme  qu'une  première  passion  emporte  à  se  donner 
à  l'homme  en  qui  elle  croit,  a  dans  ses  heures  de  soli- 
tude le  remords  de  sa  faute,  la  douleur  de  ses  devoirs 
oubliés;  mais  elle  étouffe  ce  remords,  elle  échappe  à 
cette  douleur  en  se  tournant  vers  celui  qui  en  est  la 
cause,  et  dans  sa  pensée  elle  redit  tous  les  scrmens, 
toutes  les  promesses  qui  doivent  sinon  l'absoudre  du 
moins  la  rassurer.  Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour 
Léonie,  et  à  la  honte  de  sa  chute  il  s'ajouta  pour  elle 
la  honte  du  pardon  qu'elle  avait  accordé;  aux  crain- 
tes qu'inspire  un  amour  coupable,  les  craintes  plus 
terribles  que  devait  lui  donner  l'homme  qui  en  était 
l'objet. 

En  effet  dès  ce  premier  jour  d'un  amour  si  singu- 
lièrement renoué,  la  duchesse  craignit  qu'il  ne  se 
brisât  encore,  comme  il  s'était  déjà  brise  une  fois. 
Renfermée  dans  son  appartement,  elle  frissonnait  en 
se  demandant  si  elle  retrouverait  Valvins  au  château 
et  si  une  nouvelle  lettre,  froide,  insultante,  ironique, 
ne  lui  viendrait  pas  encore  annoncer  son  abandon. 

Cela  n'arriva  point,  mais  c'en  était  fait  cependant, 
il  n'y  avait  point  et  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  sécu- 
rité dans  la  faiblesse  de  Léonie.  Chaque  jour  il  lui 
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semblait  que  cet  homme  qui  lui  avait  déjà  échappé 
une  fuis  pourrait  lui  échapper  encore.  Ce  n'était  plus 
avec  la  brutalité  de  son  premier  abandon,  mais  avec 
la  perfldie  d'une  retraite  habilement  calculée.  Dès 
cet  instant,  tout  devint  suspect  et  menaçant  pour 
Léonie.  La  moindre  absence  lui  faisait  peur,  la  plus 
simple  occupation  lui  semblait  un  oubli.  Toute  la  vie 
de  Vah  ins  attachée  à  la  sienne  ne  sulTisait  pas  pour 
la  rassurer,  et  cependant  il  la  lui  donnait  toute  sans 
on  réserver  rien  pour  lui-même,  et  après  s'être  perdu 
pour  elle  par  désespoir,  il  continuait  à  se  perdre  en- 
core pour  elle  pour  la  consoler;  seulement  ce  qu'il 
avait  fait  jadis  en  aveugle,  il  en  voyait  maintenant  et 
il  en  comprenait  la  portée.  Si  quelquefois  il  opposait 
aux  exigences  de  Léonie  une  simple  observation  ré- 
sultant des  devoirs  de  sa  position,  elle  n'en  deman- 
dait pas  de  vive  force  le  sacrifice;  mais  son  silence 
résigné,  ses  larmes  mal  réprimées,  disaient  assez  à 
Valvins  les  récriminations  de  cette  âme  en  peine. 
Autrefois,  se  disait-elle,  ces  devoirs,  il  les  oubliait 
dans  son  désespoir,  et  il  se  les  rappelle,  maintenant 
qu'il  est  heureux.  Son  bonheur  tient  donc  moins  de 
place  dans  son  âme  que  n'en  a  tenu  son  malheur. 
Valvins  comprenait  ce  silence  douloureux  et  il  y  cé- 
dait, et  pour  quelques  jours  d'une  confiance  qu'il  ne 
rassurait  que  momentanément,  il  sacrifiait  son  hon- 
neur de  soldat,  sa  considération,  sa  fortune. 

Ce  fut  la  faute  de  Valvins,  il  faut  le  dire,  ou  plutôt 

celle  de  sa  position.  Si  dès  les  premiers  jours  il  était 

redevenu  l'homme  qu'il  devait  être,  si  en  blessant  les 

justes  susceptibilités  de  la  duchesse,  il  avait  repris  sa 
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vie,  sa  dignité,  sa  force,  il  n'en  eût  pas  été  ainsi  ;  si, 
au  lieu  de  chercher  à  baser  cette  foi  qu'on  n'avait  pas 
en  lui  sur  le  sacrifice  perpétuel  de  ses  devoirs,  il  eût 
essayé  de  la  fonder  sur  lui-même  et  sur  sa  propre 
volonté ,  Léonie  eut  souffert  quelque  temps  encore, 
mais  elle  n'eût  pas  souffert  si  longtemps  ni  si  cruel- 
lement. 

Dans  la  route  fausse  où  Valvins  s'était  engagé, 
chaque  pas  rendait  son  retour  plus  impossible.  Sup- 
posons qu'il  eût  osé  dire  à  Léonie  :  Vous  m'aimez 
madame,  mais  celui  que  vous  aimez  doit  être  digne 
de  vous.  Ces  exigences  de  ma  vie  auxquelles  je  cède, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  le  fais,  mais  pour  vous, 
pour  que  vous  me  regardiez  avec  orgueil  et  confiance. 
Léonie  eût  sans  doute  pleuré,  mais  bientôt  après  elle 
eût  été  rassurée  sur  la  puissance  d'un  amour  qui  re- 
venait de  soi-même,  et  non  parce  qu'on  n'avait  pas 
laissé  s'allonger  d'une  ligne  la  chaîne  avec  laquelle 
on  le  tenait.  Ainsi  et  pour  éclairer  notre  pensée  par 
des  faits,  lorsqu'un  ordre  du  ministre  de  la  guerre 
vint  chercher  Valvins  à  Fontainel)leau,  s'il  avait  obéi, 
Léonie  l'aurait  sans  doute  vu  partir  avec  la  crainte 
de  ne  plus  le  revoir;  mais  à  l'heure  où  il  serait  re- 
venu, ce  retour  l'eût  consolée  de  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert et  l'eût  rassurée  sur  l'avenir  d'une  nouvelle  sépa- 
ration. Elle  ne  le  voulut  pas  et  il  n'eut  pas  la  force  de 
le  vouloir;  il  demeura  en  inventant  près  de  son  supé- 
rieur des  excuses  mensongères  et  humiliantes  pour 
son  caractère.  Plus  tard  cela  devait  se  représenter 
encore,  et  pour  avoir  cédé,  il  devait  encore  céder.  Ce 
que  vous  av<'z  pu  faire,  parce  que  vous  m'aimiez,  lui 
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disait-on,  si  vous  ne  le  faites  pas  maintenant,  c'est 
parce  que  vous  m'aimez  moins  ou  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus.  Et  Yalvins  cédait  encore. 

Ainsi  de  jour  en  jour,  de  mois  en  mois,  cédant 
toujours  à  cette  inquiétude ,  sans  pouvoir  la  satis- 
faire, il  se  perdait  dans  l'estime  de  tous  sans  se  re- 
mettre dans  la  confiance  de  celle  pour  qui  il  faisait 
tout  cela.  Chaque  sacrifice  accompli  était  une  raison 
d'en  offrir  un  autre ,  car  plus  il  en  avait  fait ,  plus  le 
jour  où  il  eût  cessé  d'en  faire  il  eût  été  soupçonné  et 
eût  mérité  de  l'être. 

3Iais  le  plus  triste  résultat  de  cette  vie,  ce  n'était 
pas  de  déconsidérer  A  alvins  dans  l'opinion  publique, 
c'était  aussi  de  le  déconsidérer  dans  le  cœur  de  Léo- 
nie.  Ceci  est  triste  et  cependant  ceci  est  vrai,  la  femme 
imprudente  qui  dégrade  sans  s'en  apercevoir  l'homme 
à  qui  elle  s'est  donnée,  finit  par  le  voir  tel  qu'il  est,  à 
un  jour  fatal,  à  une  heure  marquée.  Et  comme  dans 
un  noble  cœur,  une  passion  coupable  ne  peut  vivre 
que  par  la  noblesse  de  celui  qui  l'inspire,  il  se  trouve 
que  l'amour  s'enfuit  au  moment  où  l'âme  fait  cette 
funeste  découverte. 

En  vérité,  si  nous  avions  voulu  rester  les  historiens 
consciencieux  de  Cette  aventure,  nous  n'aurions  pas 
dû  vouloir  résumer  en  quelques  mots  la  destruction 
de  cet  amour,  qui  s'en  alla  parcelle  à  parcelle  comme 
il  était  venu.  31ille  petits  incidcns  étrangers  travail- 
lèrent à  sa  perte,  comme  mille  petits  incidens  étran- 
gers avaient  travaillé  à  sa  fortune. 

Ainsi  quand  le  séjour  de  Valvins  au  château  de 
M.  de  Eesly  se  fut  prolongé  au-delà  de  ce  que  per- 
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mettaient  les  convenances  de  l'invitation  la  plus  ami- 
cale, Valvins  sentit  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 
Mais  Léonie  ne  voulut  pas  qu'il  le  sentit,  et  malgré 
cela  il  fallut  qu'elle  entendit  quelques  railleries  d'a- 
l)ord  légères,  puis  plus  aigres  sur  le  manque  de  tact 
de  ce  commandant  Valvins.  On  voulut  bien  pendant 
quelque  temps  attribuer  cet  oubli  à  la  maladie  men- 
tale dont  il  n'était  pas  encore  bien  guéri;  mais  quand 
il  sembla  dans  les  conversations  indifférentes  que  sa 
raison  n'était  plus  dérangée  par  ces  longues  rêveries 
et  ces  tristesses  distraites  auxquelles  il  se  livrait  au- 
trefois, on  voulut  lui  faire  comprendre  ce  qu'on  pen- 
sait qu'il  n'avait  pas  senti  de  lui-même;  il  le  comprit 
comme  il  l'avait  senti;  mais  cette  fois  encore  on  lui 
défendit  de  le  comprendre.  Valvins  pouvait  bien  sup- 
porter un  moment  d'humeur,  une  parole  d'ennui 
pour  celle  qui  avait  tant  souffert  pour  lui.  A  ce  mol 
il  fallait  bien  céder.  Léonie  le  remerciait  tout  haut 
du  rôle  pénible  qu'il  voulait  bien  accepter,  mais  elle 
se  sentait  tout  bas  humiliée  de  ce  qu'inspirait  à  son 
père,  à  son  frère,  à  des  étrangers  même  ce  qu'on  ap- 
pelait l'importunité  tenace  de  cet  homme,  son  in- 
convenante familiarité  à  s'établi*  là  où  l'on  avait 
eu  l'imprudence  de  l'accueillir  pendant  quelques 
jours. 

Après  ces  petits  incidens  de  conversation,  Léonie, 
éclairée  sur  les  dangers  de  la  route  qu'elle  avait  fait 
suivre  à  Valvins,  Léonie  lui  proposait  quelquefois 
d'elle-même  de  s'éloigner  durant  quelque  temps. 
Mais  l'empressement  qu'il  mettait  à  accueillir  ces 
propositions  et  à  la  trouver  plus  raisonnable  venait 
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rendre  à  Léonie  toutes  ses  craintes  :  Il  n'attendait 
que  ce  moment,  disait-elle,  et  peut-être  l'avait-il  t'ait 
naitre. 

Après  lui  avoir  proposé  de  s'éloigner,  elle  ne  vou- 
lait plus  qu'il  s'éloignât.  Il  restait  donc,  et  ce  qu'on 
avait  appelé  d'abord  manque  de  tact,  impunité,  deve- 
nait sottise,  manque  d'éducation,  et  finissait  par  être 
qualifié  en  termes  plus  vulgaires  et  plus  honteux,  et 
il  fallut  qu'un  jour  la  duchesse  entendit  flétrir  celui 
qui  était  son  amant  du  nom  ignoiùe  et  sale  de  pique 
assiette,  qui  lui  fut  donné  par  une  vieille  femme  de 
ses  amies  qui,  en  sa  qualité  de  grande  dame,  avait  le 
privilège  des  mots  de  basse  extraction. 

Cependant  celui-là  blessa  si  profondément  l'or- 
gueil de  la  duchesse  qu'elle  ne  voulut  pas  soumettre, 
Valvins  à  la  nécessité  de  le  sublir;  elle  l'en  affranchit 
et  lui  permit  de  retourner  à  Paris,  où  cependant  elle 
le  retrouva  bientôt. 

Ici  cette  déconsidération  qui  s'était  peu  à  peu  opé- 
rée dans  le  cœur  de  la  duchesse  prit  un  tout  autre 
caractère  et  se  combina  avec  des  craintes  encore  plus 
vives  que  celles  qui  l'avaient  d'abord  obsédée,  mais 
d'une  autre  nature.  Dans  les  quelques  semaines  que 
Valvins  passa  seul  à  Paris,  plus  tranquille  d'esprit  et 
de  cœur  qu'il  n'avait  été  depuis  longtemps,  il  essaya 
d'ellacer  les  fâcheuses  impressions  qu'il  y  avait  laissées 
contre  lui.  Heureusement  pour  lui  que  ces  fâcheuses 
impressions  tenaient  à  des  suppositions  qui  une  lois 
détruites  ne  devaient  pas  laisser  de  traces  honteuses 
après  elles.  On  l'avait  accusé  de  devenir  fou,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  l'avait  jugé  incapable  et  indigne  de 
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son  commandement,  mais  dès  qu'il  y  reparut  avec 
cette  liberté  d'esprit  et  d'action  qui  en  faisait  un  des 
officiers  les  plus  distingués  de  l'armée,  on  en  conclut 
tout  simplement  qu'il  était  guéri,  et  il  ne  fut  plus 
question  du  passé.  C'était  une  blessure  qui  l'avait  mis 
quelque  temps  hors  de  service  ;  la  blessure  était  cica- 
trisée. Tant  mieux;  c'était  un  brave  valide  de  plus. 
Reprenez  votre  rang,  commandant,  et  n'y  pensons 
plus,  lui  avait  dit  le  ministre  de  la  guerre. 

Or  donc,  quand  la  duchesse  revint  à  Paris,  les  pre- 
miers mots  de  l^ouis  de  Lesly,  quand  il  lui  parla  du 
commandant,  furent  pour  la  féliciter  de  la  cure  mer- 
veilleuse qui  s'était  opérée  au  château.  Valvins  était 
redevenu  l'homme  d'autrefois,  l'homme  dont  les  ca- 
marades de  l'empire  parlaient  avec  considération. 

Ce  qui  en  d'autres  temps  eût  charmé  Léonie  la 
blessa  profondément.  Dans  une  âme  où  a  séjourné 
longtemps  une  douleur  amère,  tout  se  tourne  facile- 
ment en  amertume,  si  l'on  n'a  pas  eu  le  soin  d'épurer  le 
vase  du  limon  qui  repose  au  fond.  Valvins  n'avait  pas 
eu  ce  soin,  et  Léonie  lui  en  voulait  d'avoir  retrouvé 
sans  elle  un  peu  de  cette  considération  qu'elle  lui  en 
voulait  quelquefois  d'avoir  perdue  pour  elle.  Mais 
tout  ceci  n'eût  été  rien  sans  cet  affreux  auxiliaire  qui 
aide  si  bien  le  cœur  à  tuer  les  plus  sincères  affec- 
tions. Cet  auxiliaire,  c'est  le  monde. 

L'hiver  était  revenu,  et  avec  lui  les  fêtes,  les  bals, 
les  spectacles,  le  concours  d'hommes  empressés  au- 
tour d'une  veuve  si  belle,  si  riche,  si  charmante  que 
la  duchesse  de  Fezenzac. 

Valvins,  comme  il  avait  déjà  fait,  se  montrait  dans 
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les  salons  de  la  duchesse,  obscur,  inaperçu,  plus 
obscur,  plus  inaperçu  qu'autrefois,  en  ce  qu'il  avait 
perdu  dans  son  amour  cette  causticité  d'esprit,  cette 
cruauté  de  verve  satirique  qui  en  faisait  un  cau- 
seur si  redoutable  et  par  conséquent  si  ménage  et  si 
distingué.  Autrefois  aussi,  dans  cette  foule  de  grands 
noms  et  de  grandes  fortunes  où  il  était  si  perdu,  c'é- 
tait pour  Léonie  un  plaisir  de  le  voir,  de  le  chercher, 
de  se  dire  dans  son  cœur  et  sa  vanité  :  Ce  pauvre  jeune 
homme  qui  rêve  là  dans  son  coin,  il  se  meurt  d'a- 
mour pour  moi.  Et  quelquefois  alors,  cet  amour  pro- 
fond et  désespéré  lui  paraissait  préférable  à  cet  amour 
charmant  et  gracieux  qui  tourbillonnait  autour  d'elle. 
En  même  temps  il  se  passait  entre  elle  et  cet  homme 
un  drame  dont  le  dénouement  ne  l'épouvantait  pas 
encore  et  l'intéressait  déjà.  C'était  une  occupation 
pour  la  duchesse,  une  occupation  mystérieuse  et  in- 
time de  son  cœur  parmi  les  frivoles  bonheurs  de  ses 
succès. 

3Iais  à  l'heure  où  elle  en  était  arrivée,  lorsqu'elle 
cherchait  Valvins  dans  cette  foule  qui  l'entourait, 
elle  ne  pouvait  plus  trouver  en  lui  que  ce  qu'il  était, 
un  pauvre  et  bon  oflicier  de  fortune,  qui  ne  se  mou- 
rait plus,  qu'on  n'accusait  plus  de  devenir  fou  grâce 
à  un  délire  dont  elle  seule  savait  la  cause,  c'était  un 
homme  consolé  qui  n'avait  véritablement  plus  de 
distinction  pour  son  cœur  de  femme  que  celle  que 
son  amour  lui  donnait.  Autant  elle  avait  été  fière 
d'inspirer  cette  passion  désespérée  qui  l'avait  émue 
de  pitié,  autant  elle  était  quelquefois  humiliée  d'ap- 
partenir à  cet  homme  qui  était  si  peu  de  chose,  car  il 
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y  en  avait  autour  d'elle  qui  valaient  autant  que  lui 
par  leur  esprit  et  qui  valaient  bien  plus  de  leur  per- 
sonne, de  leur  rang  et  de  leur  fortune. 

Toutes  ces  pensées  ne  venaient  pas  d'elles-mêmes 
à  la  duchesse,  mais  mille  petites  circonstances  les  lui 
inlligeaienl  chaque  jour. 

C'était  lorsqu'elle  désirait  retrouver  Valvins  dans 
quelque  grande  maison  de  son  monde  où  elle  entrait 
de  plain-picd;  si  elle  iiisinuait  à  son  père  ou  à  son 
frère  d'y  présenter  M.  Valvins,  son  père  lui  disait 
dédaigneusement  :  Qu'il  vienne  chez  nous,  sa  position 
d'officier  supérieur  de  votre  frère  explique  son  ad- 
mission dans  votre  maison  ;  mais  que  je  présente  ail- 
leurs un  homme  comme  lui,  ce  serait  au  moins  sin- 
gulier, et  je  suis  sur  que  lui-même  s'y  trouverait  fort 
déplacé. 

Que  si  quelquefois  elle  parvenait  par  Louis,  qui 
eJait  l'esclave  de  ses  moindres  désirs,  a  introduire 
Valvins  dans  un  monde  qui  n'était  pas  le  sien,  elle 
comprenait  bien  qu'il  n'y  entrait  que  furtivement  à 
sa  suite  et  pour  y  être  dédaigné.  Que  de  fuis,  lorsque 
la  noblesse  de  1789,  dispersée  depuis  trente  ans, 
cherchait  à  se  reconnaître  dans  les  nouveaux  salons 
du  commencement  de  ISl-J,  elle  entendit  demander 
près  d'elle  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui 
est  décore  de  la  croix  d'officier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur?  —  Je  ne  connais  pas,  répondait  quelque  duc, 
quelque  vicomte,  quelque  marquis. 

Puis  enfin  s'il  arrivait  par  hasard  qu'une  voix  put 
placer  son  nom  sur  son  visage,  on  disait  :  C'est  un 
monsieur  Valvins,  commandant.  —  Ah  !  Que  fait-il 
ici?  —  Qu'esf-?e  qui  a  amené  cet  homme-là  ? 
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Cet  homme-là,  c'ciail  son  amant,  et  la  duchesse 
se  tordait  le  cœur  de  colère  et  d'humiliation. 

Enfin  les  Cent- Jours  arrivèrent  sur  ces  entrefaites, 
et  Léonic  espéra  qu'elle  créerait  au  moins  une  supé- 
rioté  de  dévouement  à  Yalvins  en  lui  faisant  défendre 
la  cause  des  Bourbons  menacés,  car  déjà,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  faire  comprendre,  il  y  avait 
entre  elle  et  lui  un  lien  qui  devait  lui  faire  désirer 
que  cet  homme  pût  être  hautement  un  prétendant  à 
la  main  de  la  duchesse  de  Fezenzac.  L'occasion  était 
belle;  un  acte  d'héroïsme  en  faveur  de  la  famille  des 
Bourbons  pouvait  l'élever  assez  pour  cela.  La  du- 
chesse rêva  que  Valvins  pouvait  cnml)attre  Napo- 
léon, le  vaincre  et  devenir  un  des  soutiens  les  plus 
élevés  de  cette  monarchie  menacée,  et  dans  laquelle 
il  n'était  encore  rien.  Valvins  était  parti  avec  son  ba- 
taillon pour  aller  comme  tant  d'autres  à  l'enconlre  de 
l'ambitieux  qui  venait  renverser  la  légitimité;  mais 
comme  tant  d'autres  les  bataillons,  le  régiment  et  le 
commandant  retournèrent  à  celui  qui  était  véritable- 
ment leur  chef;  et  quand  Valvins  revint  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  il  ne  fut  plus  qu'un  pauvre  offi- 
cier licencié  qui  avait  trahi  et  qu'on  épargnait  par 
pitié.  La  duchesse  avait  vu  s'enfuir  depuis  longtemps 
son  amour  brin  à  brin,  et  sa  dernière  espérance  per- 
due l'emporta  tout-à-fait.  Voilà  pourquoi,  retenue 
encore  dans  cet  amour  par  un  secret  terrible  et  que 
Valvins  possédait,  voilà  pourquoi  elle  avait  été  chez 
la  princesse  de  Kadicoff  et  lui  avait  dit  ce  mot  fatal  : 
Je  ne  l'aime  plus,  et  lui  avait  laissé  voir  que  cepen- 
dant elle  n'était  plus  maîtresse  de  ne  pas  l'aimer. 
1  1G 
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Et  maintenant  nous  pouvons  raconter  à  nos  lec- 
teurs le  secret  de  ce  billet  écrit  par  Valvins  à  la  du- 
chesse. 


XIX 

Depuis  longtemps  Valvins  comprenait  combien  il 
était  perdu  dans  le  cœur  de  la  duchesse,  et  il  retenait 
de  tout  son  pouvoir  cet  amour  qui  s'en  allait;  mais 
rien  ne  fait  à  un  pareil  malheur,  plus  on  veut  en- 
chaîner ce  sentiment  capricieux,  plus  il  trouve  de 
forces  et  de  ruses  pour  s'échapper,  et,  le  plus  sou- 
vent, ce  qui  l'a  fait  naître  est  ce  qui  le  tue.  La  dou- 
leur de  Valvins,  qui  avait  autrefois  touché  Léonie 
était  maintenant  un  ennui  fatigant  pour  elle.  Son  si- 
lence triste  l'importunait,  ses  plaintes  l'irritaient  au- 
delà  de  toute  expression.  U'un  autre  côté,  les  événe- 
mens  politiques  les  avaient  séparés.  M.  de  Lesly  avait 
refusé  de  recevoir  cet  homme  qui,  selon  son  expres- 
sion, avait  trahi  son  maître;  les  autres  maisons  où, 
avant  les  Cent-Jours,  Valvins  et  Léonie  pouvaient  se 
rencontrer,  avaient  été  de  même  fermées  au  com- 
mandant. Ils  en  étaient  donc  réduits  à  quelques  en- 
trevues secrètes,  rendez-vous  demandés  avec  instance, 
accordés  avec  regret.  En  y  venant,  Léonie  obéissait  à 
l'empire  de  sa  fâcheuse  position.  Mais  ces  entrevues 
n'étaient  plus  qu'un  échange  cruel  de  récriminations 
qui  exaspéraient  la  douleur  de  Valvins  et  la  colère  de 
Léonie.  Hélas  !  entre  la  femme  qui  aime  et  la  femme 
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qui  n'aime  plus  il  y  a  une  si  triste  différence!  Cette 
dliTéreace  n'est  pas  seulement  dans  l'affection  qui 
était  et  qui  n'est  plus,  elle  est  dans  l'esprit,  dans  le 
caractère,  dans  la  personne.  Léonie,  si  douce,  si  noble, 
si  bienveillante,  n'avait  plus  que  des  paroles  aigres, 
des  calculs  égoïstes,  des  accusations  méprisantes. 

Quant  à  Yalvins,  il  s'égarait  de  plus  en  plus  dans 
l'appréciation  de  ce  qui  arrivait,  il  s'imaginait  que 
l'amour  seul  a  des  torts  vis-à-vis  de  l'amour,  et  lui  qui 
avait  aimé  quoiqu'il  ne  fût  rien ,  ne  pouvait  sup- 
poser qu'on  put  cesser  de  l'aimer  précisément  parce 
qu'il  n'était  rien.  Il  aimait  plus  qu'il  n'avait  jamais 
aimé,  on  devait  donc  l'aimer  encore.  Alors  il  demanda 
avec  obstination  la  cause  de  ce  changement,  mais 
Léonie  n'avait  pas  le  honteux  courage  de  lui  dire  :  Je 
ne  vous  aime  plus  parce  que  vous  êtes  un  pauvre 
jeune  homme  sans  fortune,  sans  nom,  sans  avenir, 
ce  qui  était  la  vérité.  Elle  ne  lui  répondait  que  par 
des  plaintes  vagues ,  des  impatiences  sans  raison ,  et 
presque  toujours  ils  se  séparaient  plus  irrités  l'un 
contre  l'autre. 

Cependant,  au  milieu  de  leurs  plus  vives  alterca- 
tions, Yalvins  avait  parlé  plusieurs  fois  de  mariage, 
d'abord  comme  un  droit  qu'il  reclamait,  ensuite 
comme  une  nécessité  pour  la  duchesse.  .Mais  la  prin- 
cesse de  Kadicoff  avait  justement  apprécie  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  de  Léonie,  lorsqu'elle  lui  avait  dit 
que  son  orgueil  de  femme  d'un  grand  nom  et  d'un 
grand  rang  répugnait  à  une  pareille  alliance.  Léonie 
en  était  arrivée  à  ce  point  de  préférer  se  perdre 
^■omme  duchesse  de  Fczenzac  que  de  se  rchabililer 
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comme  madame  Valviiis.  Cette  résolution  était  fixe 
et  invariable  dan§  son  cœur,  et  si  quelquefois  elle 
appelait  à  son  aide  la  coupable  logique  des  mauvais 
exemples  qu'elle  avait  vus  autour  d'elle,  c'était  plu- 
tôt pour  se  colorer  sa  mauvaise  action  à  elle-même 
que  pour  s'y  conformer. 

Cependant,  la  veille  du  jour  où  nous  avons  vu  la 
duchesse  chez  la  princesse  de  Kadicoflf,  une  explica- 
tion violente  avait  eu  lieu  entre  Valvins  et  Léonie. 
Le  commandant  avait  nettement  posé  la  question  : 
Vous  êtes  veuve,  vous  êtes  libre,  vous  ne  dépendez 
plus  de  la  volonté  de  votre  père.  Il  ne  peut  donc  y 
avoir  à  notre  union  d'autres  obstacles  que  ceux  que 
vous  y  apporterez  vous-même  ;  c'est  donc  un  consen- 
tement ou  un  refus  que  je  vous  demande  :  ce  consen- 
tement ou  ce  refus,  je  le  veux,  je  l'exige  immédiate- 
ment; il  doit  servir  de  règle  à  ma  conduite  ultérieure 
vis-à-vis  de  vous. 

La  résolution  de  Valvins  avait  épouvanté  Léonie, 
et  avant  de  lui  dire  ce  qu'elle  avait  décidé  irrévoca- 
blement, elle  voulut  savoir  quelle  serait  cette  con- 
duite dont  il  semblait  la  menacer.  Mais  il  fut  aussi 
inflexible  qu'elle,  et  lui  répondit  froidement  :  Vous 
agirez  selon  votre  cœur,  j'agirai  de  même.  Dans  cette 
circonstance,  la  duchesse  avait  fait  comme  tous  les 
caractères  faibles,  elle  avait  remis  au  lendemain  une 
réponse  à  laquelle  elle  était  bien  résolue  de  ne  rien 
changer,  et  que  ces  vingt-quatre  heures  de  délai  ne 
pouvaient  dégager  des  dangers  qu'elle  prévoyait.  De- 
main, dit-elle  à  Valvins,  je  quitterai  l'hôtel  pour  aller 
voir  la  princesse  de  Kadicofl",  qui  demeure  à  quelques 
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pas  de  chez  vous,  et  je  m'échapperai  de  celte  visite 
pour  venir  vous  voir.  Ils  se  séparèrent  plutôt  comme 
des  ennemis  qui  hésitent  à  se  déclarer  la  guerre  que 
comme  des  amans  qui  avaient  sacrifié  leur  vie  l'un  à 
l'autre. 

Cependant  voici  ce  qui  se  passa  des  deux  côtés  du- 
rant ces  vingt-quatre  heures. 

La  duchesse  qui  n'avait  véritablement  pensé  à  la 
princesse  que  comme  un  prétexte  à  une  visite,  se 
demanda  si  elle  ne  pouvait  pas  s'en  servir  autrement. 
Elle  se  dit  que  si  elle  lui  confiait  une  partie  de  l'em- 
barras de  sa  position,  peut-être  trouverait-elle  auprès 
de  cette  étrangère  des  conseils,  un  appui  qu'elle  n'eût 
été  demander  à  aucune  autre  femme.  Ce  qui  avait 
encouragé  Léonie  dans  cette  triste  résolution,  c'était 
précisément  ce  qui  lui  avait  d'abord  lait  accueillir 
froidement  les  avances  de  cette  femme,  c'était  sa  ré- 
putation compromise.  Forcée  de  prendre  un  parti 
honteux,  elle  s'était  adressée  h  un  auxiliaire  honteux. 
C'est  comme  le  négociant  ruiné  par  sa  faute  qui  est 
forcé  d'emprunter  à  tout  prix.  11  ne  s'adresse  plus 
aux  banquiers  honorables  qui  le  soutenaient  autre- 
fois, il  s'en  va  furtivement  chez  l'usurier  qu'il  a  mis 
jadis  à  la  porte  de  ses  bureaux;  et  comme  l'usurier 
sait  bien  qu'en  entrant  chez  lui  on  y  vient  avec  de 
mauvaises  affaires,  et  qu'il  vous  les  dit  sans  les  savoir, 
avec  cet  instinct  de  chacal  qui  sent  un  cadavre  à  six 
pieds  sous  terre,  la  princesse  dès  les  premiers  mots 
de  la  demi-conlîdence  de  Léonie  avait  deviné  tout  le 
reste,  et  comme  le  chacal  ou  comme  l'usurier,  elle 
avait  mis  le  secret  fatal  à  nu  pour  pouvoir  ensuite 
1  It). 
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marchander  h  son  aise  les  services  qu'elle  voyait  bien 
qu'on  venait  lui  demander.  Si  elle-même  avait  laisse 
échapper  une  partie  des  siens,  c'avait  été  par  impru- 
dence ou  peut-être  par  une  habileté  cruelle.  En  lais- 
sant pénétrer  la  duchesse  dans  les  désordres  de  sa 
vie  et  en  la  forçant  ensuite  à  agir  comme  elle  avait 
agi,  elle  se  l'assimilait,  elle  se  l'attachait.  Et  une  fois 
ce  lien  établi  entre  elles,  la  terrible  Phœdora  n'était 
point  embarrassée  de  l'usage  qu'elle  en  ferait  et  de 
tout  le  profit  qu'elle  en  pourrait  tirer.  Mais  on  se  rap- 
pelle comment  fut  interrompue  cette  honteuse  con- 
fidence par  le  billet  de  Valvins.  Mais  quel  incident 
avait  donc  amené  ce  billet? 

Malgré  lui  le  commandant  avait  compris  que  les 
hésitations  de  la  duchesse  ne  lui  donnaient  plus  d'es- 
poir, et,  malgré  l'espèce  de  menace  qu'il  avait  laissée 
planer  sur  sa  tête,  il  avait  pris  aussi  son  parti,  et  ce 
parti  était  celui  de  la  fuite,  et  de  la  fuite  immédiate. 
A  ses  yeux,  les  torts  qu'il  a\ait  eus  jadis  vis-à-vis  de 
la  duchesse  l'absolvaient  de  tous  ceux  qu'elle  pouvait 
avoir  envers  lui.  Mais,  se  sentant  le  courage  de  lui 
pardonner,  et  ne  se  sentant  pas  celui  de  tenir  sa  ré- 
solution en  face  d'elle,  il  avait  donc  fait  tous  ses  pré- 
paratifs de  départ  pour  le  soir  de  ce  jour-là  même, 
et,  au  moment  de  quitter  Paris  pour  longtemps,  il 
avait  été  faire  ses  adieux  au  vieux  Grégorio  3Iassoni. 

11  s'était  donc  rendu  d'assez  bonne  heure  à  l'hôtel 
des  Invalides,  et  grâce  à  cette  précaution  il  avait 
trouvé  l'ex-serpent  dans  un  état  de  raison  que  les 
libations    journalières  n'avait    pas  encore  altérée. 

Lorsque  Valvins  lui  eut  raconté  qu'il  désirait  s'cloi- 
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giicr  pour  quelque  temps,  le  vieillard  lui  dit  :  Ecoute, 
Grégoire,  je  ne  t'avais  jamais  dit  comment  je  t'ai 
trouvé.  Tu  sais  seulement  que  lu  es  un  orphelin  que 
j'ai  recueilli  et  élevé;  mais  puisque  tu  pars  et  que  tu 
te  sépares  de  moi  qui  n'ai  pas  l'espérance  de  te  re- 
voir en  ce  monde,  il  faut  que  je  te  donne  les  moyens 
de  retrouver  ta  famille  qui  doit  être  probablement 
d'un  grand  rang,  si  j'en  crois  les  indices  bien  vagues 
que  j'ai  pu  recueillir  à  l'époque  de  ta  naissance. 

Cette  confidence,  après  tant  d'années  passées,  sur- 
prit Valvins;  mais  il  ne  put  s'expliquer  le  silence  de 
Grcgorio  Massoni,  et  il  le  témoigna  au  vieillard,  mais 
presque  aussitôt  il  y  vit  en  lui-même  l'espérance 
d'une  position  perdue  qu'il  pourrait  reprendre,  et 
qui,  en  le  rapprochant  de  la  duchesse,  rendrait  pos- 
sible cette  alliance  à  laquelle  il  avait  fini  par  com- 
prendrequ'elle  ne  se  refusait  que  par  des  considérations 
de  rang  et  de  position.  Alors  il  pressa  le  vieillard  de 
tout  lui  découvrir,  en  lui  disant  que  l'espoir  de  re- 
trouver une  noble  famille  le  retiendrait  peut-être  en 
France. 

Grégoriol'écouta  froidement,  et  reprit  un  moment 
après  :  Ah  !  tu  es  ambitieux,  Grégoire,  tu  ne  te  con- 
tentes pas  d'avoir  été  un  brave  soldat,  et  il  te  faut  un 
rang  et  des  titres  ;  mais  ne  te  fie  pas  trop  sur  ce  que 
tu  vas  apprendre,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  te  guider, 
mais  un  hasard  peut  faire  ce  que  tes  recherches  ne 
feraient  point,  et  alors  tu  pourras  renier  ton  bien- 
faiteur de  plus  haut.  —  Ah!  fit  Valvins,  ce  n'est  pas 
là  ma  pensée,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  désire  ce 
titre,  ce  rang  ;  c'est  pour  elle.  —  Pour  elle!  fit  Mas- 
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soni  en  fronçant  le  sourcil  ;  elle  en  a  donc  besoin? — 
Non,  mon  père,  dit  Valvins,  mais  c'est  moi  qui  en  ai 
besoin  pour  parvenir  jusqu'à  elle.  — Ah  !  reprit  Mas- 
soni ,  tu  en  es  donc  là  malgré  mes  leçons ,  tu  es 
amoureux  de  quelque  grande  dame,  et,  comme  je  te 
l'axais  prédit,  probablement  qu'elle  te  crache  au  vi- 
sage et  te  traite  comme  un  laquais.  —  Non,  mon 
père,  non,  mais  elle  a  des  ménagemens  à  garder.  — 
Cependant,  dit  le  vieillard,  tu  avais  bien  commencé, 
et  lorsque  tu  avais  rencontré  cette  duchesse,  et  que, 
grâce  à  mes  avis,  lu  t'en  étais  fait  aimer,  tu  l'avais 
traitée  comme  le  méritent  toutes  les  femmes  de  ce 
rang,  en  l'abandonnant  le  lendemain  pour  ne  pas  être 
mis  à  la  porte  comme  un  fou  huit  jours  après.— Ah! 
dit  Valvins,  voilà  ce  qui  a  (iiit  mon  malheur,  parce 
que  je  l'ai  revue.  —  Et  que  tu  es  redevenu  amoureux. 

—  Oui.  —  Et  maintenant  elle  te  rend  ce  que  tu  lui 
as  fait  ;  celle-là  du  moins  est  juste...  Mais  moi...  moi, 
qucst-ce  que  j'avais  fait  à  cette... — Mon  père,  dit  Val- 
vins qui  n'avait  aucune  envie  d'apprendre  en  ce  mo- 
ment l'histoire  des  rancunes  de  Grégorio,  ah  !  dites- 
moi  quels  sont  ces  indices  dont  vous  me  parliez  tout 
à  l'heure. 

Grégorio  se  gratta  la  Icte  et  lui  commença  un  récit 
assez  incohérent  de  ce  qu'il  avait  fait  vingt-cinq  ans 
avant,  puis  il  termina  en  lui  disant  :  Du  reste, 
tous  les  indices  que  j'ai  rassemblés  le  matin  du  jour 
où  je  te  trouvai  dans  ma  chaumière,  je  les  ai  consi- 
gnés dans  un  acte  signé  de  plusieurs  témoins  et  qui 
est  déposé  chez  un  notaire.       Le  nom  de  ce  notaire? 

—  Il  s'appelait  Balbi. 
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Ce  nom  rassura  Valvins,  qui  craignait  qu'après 
vingt-cinq  ans  passés  cet  homme  no  fût  mort  ou  dis- 
paru. 

—  Toutefois,  ajouta  le  vieillard,  il  ne  te  remettra 
ces  papiers  que  si  tu  lui  dis  les  deux  mots  gravés  sur 
le  cachet  qui  a  servi  à  les  sceller.  Ces  deux  mots  sont 
cara  vendetta. 

Valvins  n'en  écoula  pas  davantage.  Il  quitta  Gré- 
gorio  en  promettant  de  venir  le  revoir  et  courut  chez 
M.  Balbi;  mais  il  ne  le  trouva  pas;  et  ce  fut  cette  es- 
pérance vague  qu'il  avait  conçue  d'appartenir  à  une 
grande  famille  et  de  pouvoir  offrir  à  Léonie  un  nom 
égal  au  sien  qui  lui  fit  écrire  ce  petit  billet  qui  était 
venu  interrompre  l'entretien  de  la  duchesse  et  de 
M°>«  de  Kadicoff. 

Léonie  s'était  rendue  près  de  lui,  et  Valvins  ne  fut 
pas  peu  surpris  de  l'entendre  écouter  son  récit  avec 
une  étrange  anxiété,  et  comme  si  elle  en  avait  quel- 
que connaissance. 

En  effet,  à  ce  moment  elle  se  rappelait  cette  petite 
anecdote  de  son  vieux  notaire  qu'elle  avait  si  peu 
écoutée,  et  elle  se  laissa  aller  comme  Valvins  à  une 
espérance  folle;  ce  fut  pour  elle  une  consolation; 
Valvins  devenu  un  homme  de  son  rang  était  encore 
le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Elle  voulait  donc  à  toute 
force  qu'il  retournât  chez  le  notaire;  mais  il  était 
absent  pour  toute  la  journée,  et  le  mot  cara  vendetta 
ne  pouvait  être  entendu  et  compris  que  de  lui  seul- 
Ce  fut  seulement  alors  que  ce  mot  rappela  à  Léo- 
nie l'étrange  coïncidence  de  la  devise  des  deux  pa- 
quets déposés  chez  le  notaire,  et  elle  demanda  à 
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Valvins  s'il  connaissait  l'origine  de  celte  devise.  Val- 
vins  ne  s'en  était  pas  informé,  mais  il  pensa  comme 
la  duchesse  que  si  Grégorio  voulait  l'expliquer,  ils 
pourraient  s'en  aider  dans  cette  importante  décou- 
verte, et  ils  retournèrent  ensemble  à  l'Hôtel  des  in- 
valides. En  ce  moment,  ces  deux  existences  séparées 
depuis  si  longtemps  s'étaient  rapprochées,  tout  leur 
amour  était  revenu,  ils  faisaient  ensemble  les  plus 
beaux  rêves  d'avenir  :  Léonie  avait  oublié  les  confi- 
dences de  la  princesse  pour  ne  s'occuper  que  de  Val- 
vins,  et  lorsqu'ilsentrèren  taux  Invalides,  ils  croyaient 
enfin  s'appartenir  pour  jamais. 


XX 


Lorsque  Valvins  et  la  duchesse  arrivèrent  aux  In- 
valides le  cœur  plein  d'espérance,  ils  trouvèrent  Gré- 
gorio Massoni  se  promenant  d'un  pas  lent  mais  en- 
core assez  assuré  dans  la  grande  cour  qui  précède 
l'église. 

— Grâce  au  Ciel,  dit  Valvins  à  Léonie,  il  n'est  pas 
encore  dans  un  état  où  nous  ne  puissions  en  rien 
obtenir. 

La  duchesse  demanda  l'explication  de  ces  paroles, 
et  Valvins  la  lui  ayant  donnée,  elle  s'aperçut  pour  la 
première  fois  jusqu'où  elle  s'était  laissé  emporter  par 
le  désir  d'obtenir  sur  le  sort  de  Valvins  une  lumière 
qui  l'aidât  à  sortir  des  cruelles  perplexités  où  elle  vi- 
vait depuis  quelque  temps.  Elle,  duchesse  de  Fezen- 
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zac.  s'était  exposée  à  se  trouver  en  face  d'un  homme 
ivre,  et  pour  en  attendre  la  solution  de  sa  vie.  Mais  il 
était  trop  tard  pour  reculer,  et  elle  suivit  Valvins, 
qui  l'avait  précédée  de  quelques  [)as  pour  prévenir 
Grégorio  Massoni  du  motif  de  la  visite  qu'il  allait  re- 
cevoir. Le  vieil  invalide  l'écouta  sans  sourciller,  sans 
laisser  échapper  un  de  ces  aigres  sourires  qui  agi- 
taient ses  lèvres  toutes  les  fois  qu'il  entendait  parler 
de  grandes  dames.  Il  s'avança  même  vers  la  duchesse, 
la  salua  en  homme  qui  a  su  comment  on  abordait  les 
femmes  les  mieux  nées,  et  lui  dit  avec  un  ton  de 
courtoisie  : 

Madame  la  duchesse,  je  comptais  sur  votre  visite, 
mais  je  vous  avoue  que  je  ne  l'attendais  pas  si  tôt. 

Léonie  rougit  de  honte  et  jeta  à  Valvins  un  regard 
qui  voulait  lui  dire  :  Quoi  I  vous  avez  confié  notre 
secret  à  cet  homme? 

Valvins  ne  croyait  avoir  rien  confié.  En  effet,  lors 
de  ses  premières  amours  avec  Léonie,  il  s'était  vanté 
à  Grégorio  Massoni  du  grossier  altandon  dont  il  avait 
frappé  une  belle  duchesse  dont  il  ne  lui  avait  pas  dit 
le  nom,  et  sans  s'en  douter  aussi  il  avait  dit  au  rusé 
Italien  dans  leur  entretien  du  matin  que  c'était  la 
même  femme  dont  il  était  épris,  et  que  c'était  pour 
elle  qu'il  espérait  retrouver  une  famille  et  un  nom 
qui  le  rendissent  son  égal. 

C'était  assez  pour  que  Grégorio  eût  pu  dire  à  tout 
hasard  la  phrase  qu'il  venait  de  prononcer,  et  le 
trouble  qu'il  remarqua  sur  le  visage  de  Léonie  lui 
apprit  qu'il  ne  s'était  point  trompé.  En  voyant  ce 
trouble,  le  vieux  musicien  laissa  voir  une  lueur  de 
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joie  cruelle  cl  méchante,  mais  reprenant  aussitôt  son 
air  de  mielleuse  hypocrisie,  il  dit  à  Léonie  :  Chère 
madame  (permettez  au  père  adoptif  de  celui  que  vous 
aimez  de  vous  donner  ce  nom),  ne  vous  alarmez 
point  de  savoir  votre  secret  entre  mes  mains.  Je  pos- 
sède depuis  de  bien  longues  années  celui  de  l'hon- 
neur d'une  dame  aussi  noble  et  qui  a  été  aussi  belle 
que  vous,  cl  jamais  il  n'est  sorti  de  mon  cœur. 

Léonie  se  souvint  alors  de  la  conlidence  interrom- 
pue de  la  princesse  de  Kadicoffet  de  la  menace  qu'elle- 
même  lui  avait  faite  en  parlant  d'apprendre  son 
secret,  afin  d'avoir  une  arme  contre  l'indiscrétion 
haineuse  de  cette  femme,  et  faisant  alors  un  signe  à 
^'alvins,  elle  s'approcha  du  vieil  invalide  et  lui  dit  en 
l'amadouant  du  sourire  et  du  regard  :  Ne  me  dites 
pas,  monsieur,  que  vous  êtes  si  discret,  car  c'est  peut- 
être  ce  secret  que  votre  fils  et  moi  venons  vous  de- 
mander. 

L'invalide  fut  étonné  et  Valvins  ne  parut  pas  com- 
prendre où  la  duchesse  voulait  en  venir.  Mais  Gré- 
gorio  reprit  aussitôt  et  avec  autant  de  fausseté  dans 
l'air  solennel  qu'il  affecta  que  la  duchesse  avait  pu  en 
mettre  dans  l'air  caressant  qu'elle  avait  pris  vis-à-vis 
de  lui  :  Ce  secret  ne  sortira  de  mon  coeur  qu'avec  le 
vôtre,  madame. 

Valvins  voulut  parler,  mais  la  duchesse  s'interposa 
et  reprit  doucement  :  Eh  !  si  cependant  notre  bon- 
heur à  tous  deux  dépendait  de  ce  secret,  ne  nous  le 
confieriez-vous  pas? — Madame  la  duchesse,  dit  le  vieil 
Italien  en  souriant,  me  pardonneriez-vous  de  dire  le 
vôtre,  même  pour  assurer  le  bonheur  d'un  autre?  — 
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Mais,  mon  père,  dit  rapidemeiil  Val  vins,  M°^°  de  Fc- 
zonzacel  moi  iiQus  sommes  incapables  d'abuser  d'une 
pareille  confidence. 

A  ce  nom,  l'œil  du  vieillard  brilla  de  cette  joie 
cruelle  qu'il  avait  d'abord  laissée  percer  à  l'aspect  du 
trouble  do  Léonie.  Mais  ni  elle  ni  Valvins  ne  s'en 
aperçurent.  Ils  étaient  bien  loin  de  se  douter  l'un  et 
l'aulre  que  ce  nom  était  la  seule  chose  que  Grégorio 
attendit  de  cette  conversation,  et  qu'il  l'eût  sans 
doute  promenée  longtemps  à  travers  des  reparties  et 
des  répliques  sans  but,  jusqu'au  moment  où  le  hasard 
eût  amené  ce  nom  qu'il  voulait  savoir  avant  toute 
rhose.  Aussi,  dès  qu'il  l'eut  enteudu,  il  reprit  d'un 
air  plus  assuré  :  Si  j'étais  sûr  que  vous  ne  serez  point 
indiscrets,  et  puisqu'il  s'agit  de  votre  bonheur,  je 
[)Ourrais  bien  vous  dire  ce  secret;  mais  je  dois  vous 
prévenir  qu'il  ne  se  rattache  en  rien  à  la  découverte 
que  vous  espérez  faire  de  la  naissance  de  Valvins.  — 
Qui  sait?  dit  Léonie,  qui  demanda  par  un  regard 
furtif  à  Valvins  la  permission  de  la  laisser  agir  à  sa 
guise.  Qui  sait?  D'ailleurs  rassurez-vous,  monsieur, 
ce  n'est  ni  tout  votre  secret  ni  le  nom  de  celle  qu'il 
intéresse  que  nous  venons  vous  demander. 

L'invalide  fronça  le  sourcil  et  répliqua  assez  brus- 
quement :  Que  voulez-vous  donc  savoir?  —  Bien  peu 
de  chose.  Que  signifie  cette  devise  :  Cam  vendetta 
gravée  sur  le  cachet  dont  sont  scellés  les  papiers  concer- 
nant la  naissance  de  M.  Valvins? — Ces  mots, dit  Grégo- 
rio avec  amertume,  signifient  juste  ce  qu'ils  disent  : 
Vengeance,  chère  vengeance  !  et  en  parlant  ainsi  il 
serrait  les  poings  cl  les  levait  au  ciel.  —  Mais,  reprit 
1  17 
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Léonie,  ils  n'ont  pas  toujours  été  l'expression  des 
sentimens  de  votre  cœur.  —  S'ils  ne  l'ont  pas  tou- 
jours été,  madame,  ils  le  sont  devenus  à  jamais.  — 
Et  n'étaient-ils  la  devise  de  personne  avant  d'être  la 
vôtre? — Oh!  oui,  madame,  ils  l'étaient,  dit  Grégorio 
d'un  ton  de  mépris,  mais  ils  n'avaient  pas  pour  elle 
le  même  sens  que  pour  moi.  —  Ah!  fit  Léonie  en 
prenant  le  bras -du  vieillard  et  marchant  doucement 
près  de  lui,  tandis  que  d'un  signe  elle  priait  Valvins 
de  se  tenir  à  l'écart;  ahl  fit-elle,  il  semble  cependant 
que  ces  mots  ne  puissent  guère  exprimer  qu'un  sen- 
timent de  haine  voué  à  quelqu'un.  —  Sans  doute,  dit 
Grégorio,  pour  celui  qui  éprouve  des  sentimens  vrais, 
la  vengeance  la  plus  chère  est  celle  que  l'on  voue  à 
im  ennemi  et  qui  veut  se  satisfaire  par  sa  ruine  ; 
mais  dans  une  âme  où  l'effronterie  et  la  dissolution 
ont  perverti  non-seulement  les  sentimens  les  plus 
naïfs,  mais  leur  ont  prêté  un  langage  ignoblement 
torturé,  ces  mots  de  haine  peuvent  devenir  des  ex- 
pressions d'amour. — Ah  !  mon  Dieu  !  fit  la  duchesse 
avec  une  espèce  d'effroi  d'enfant,  que  me  dites-vous 
là,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Tout  fin  qu'il  était,  le  vieux  Grégorio  se  laissa 
prendre  à  cette  incrédulité  provocante,  et  il  repartit, 
emporté  par  le  désir  de  prouver  ce  qu'il  avait  avancé  : 
Ce  n'est  pas  possible,  dites-vous,  madame,  et  c'est 
pourtant  cela.  Le  jour  où  je  demandai  le  sens  de  ce 
mot  qui  me  servait  de  passe  pour  me  faire  ouvrir  la 
porte  secrète  des  jardins  de  cette  grande  dame,  elle 
n'eût  pas  honte  de  me  l'avouer.  Elle  avait  aimé  un 
pauvre  musicien  comme  moi;  un  mari  jaloux  avait 
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lue  cet  amant,  et  cette  femme,  en  donnant  son  amour 
à  un  homme  qui  lui  rappelait  si  bien  celui  qu'elle 
avait  perdue,  s'était  écriée:  Cara  rendetla! 

Léonie  tressaillit  à  cette  honteuse  révélation,  car 
c'était  la  conclusion  ignoble  des  théories  passionnées 
(le  la  sensible  Phœdora.  C'était  le  trait  le  plus  achevé 
de  cette  dépravation  dissolue  qu'elle  avait  si  effron- 
tément étalée  dans  son  récit  à  la  duchesse.  Mais  Léo- 
nie fut  arrachée  à  ce  premier  mouvement  de  dégoût 
en  se  rappelant  pourquoi  elle  était  venue  demander 
l'origine  de  cette  devise,  et  elle  frémit  en  pensant  que 
la  princesse  de  Kadicoff  n'était  pas  étrangère  au  se- 
cret de  la  naissance  de  Valvins,  que  peut-être  c'était 
elle  qui  avait  déposé  les  papiers  et  l'argent  qui  étaient 
entre  les  mains  du  notaire  Balbi.  Mais  elle  n'accepta 
pas  sur-lc-cham|)  l'idée  complète  de  la  coïncidence 
extraordinaire  qui  eût  pu  amener  la  princesse  dans 
la  misérable  cabane  de  Grégorio,  et  elle  voulut  alors 
aller  plus  loin  dans  les  confidences  du  vieillard. 

—  Ce  n'était  donc  pas,  lui  dit-elle,  par  souvenir 
de  cette  femme  que  vous  avez  posé  ce  cachet  sur  les 
papiers  qui  sont  dans  les  mains  de  M.  Balbi? 

—  C'était  au  contraire  en  souvenir  de  la  manière 
dont  elle  m'avait  traité  que  j'y  apposai  ce  cachet; 
car,  ajouta  Grégorio  en  s'animant,  cette  femme  m'a- 
vait pris  comme  un  jouet  qui  amusait  mieux  qu'un 
autre  la  dépravation  de  ses  pensées  par  le  souvenir 
que  je  lui  rappelais.  Et  lorsqu'elle  en  fut  lasse  elle 
voulut  le  briser.  Et  cependant  il  y  avait  entre  nous 
un  lien  qu'une  femme  ne  brise  pas  à  moins  qu'elle 
ne  soit  un  monstre;  et  celle-là  qui  a  voulu  faire  en- 
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fermer  comme  un  fou  celui  qu'elle  avait  appelé  le 
père  de  son  enfant,  celle-là  qui  avait  voulu  le  faire 
disparaître  du  monde  parce  qu'il  réclamait  ce  litre, 
celle-là  devait  être  un  monstre. 

Chaque  mot  de  cet  homme  devenait  un  commen- 
taire effrayant  des  derai-confidences  de  la  princesse; 
il  expliquait  surtout  cette  exclamation  de  terreur 
qu'elle  avait  laissée  échapper  au  moment  où  la  du- 
chesse l'avait  quittée. 

—  Quoi!  avait-elle  dit  en  entendant  Léonie  lui  dire 
qu'elle  allait  chercher  son  secret  près  de  Grégorio 
Massoni,  quoi!  il  n'est  pas  mort  fou! 

Ce  fut  donc  en  tremblant  que  Léonie  dit  au  vieil 
invalide  :  Mais  cet  enfant,  qu'est-il  devenu?  —  Je 
l'ignore,  et  je  n'ose  croire  qu'il  vive;  un  crime  n'a  pas 
dû  coûter  à  cette  femme  pour  mettre  à  couvert  ce 
qu'elle  appelait  l'honneur  de  son  nom. 

Cette  réponse  fit  retomber  Léonie  dans  ses  per- 
plexités. L'idée  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ne 
se  présenta  point  à  elle;  pour  admettre  un  hasard 
aussi  extraordinaire  que  celui  qui  eût  dû  présider  à 
la  naissance  de  Valvins  dans  la  maison  de  son  père, 
il  eût  fallu  mille  preuves  convaincantes  pour  y  croire, 
même  après  l'avoir  appris  ;  il  était  donc  Lien  difficile 
de  le  supposer.  D'ailleurs,  le  hasard  pouvait  l'expli- 
quer autrement  en  envoyant  chez  Ballti  la  princesse 
au  nom  d'une  amie  que  h-  hasard  eût  déjà  conduite 
chez  Valvins.  C'était  un  dédale  inextrical)le  où  la  du- 
chesse cherchait  vainement  à  se  reconnailre,  et  sup- 
posant alors  que  le  vieillard  lui  cachait  encore  quel- 
que chose,  elle  lui  dit  :  Mais  c'est  bien  singulier  que 
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VOUS  ayez  applique  celte  devise  à  cet  enfant  que  vous 
aviez  recueilli,  lorsqu'il  était  si  étranger  à  l'aventure 
qui  vous  l'avait  l'ait  prendre.  —  Ah!  repartit  Grégorio 
Cl)  ricanant,  c'est  que  j'avais  pris  au  sérieux  cette 
devise  honteuse,  et  cette  chère  vengeance  dont  j'avais 
été  l'instrument  bafoué,  devenait  pour  moi  une  chère 
vengeance  dont  cet  enfant  devait  être  l'instrument 
impitoyable. 

La  duchesse  regarda  Grégorio  avec  terreur,  car  le 
vieux  musicien  ne  se  mettait  plus  en  peine  de  cacher 
la  satisfaction  intérieure  qu'il  éprouvait;  mais  tandis 
qu'elle  le  contemplait  pour  saisir  le  sens  de  cette  joie 
méchante  qui  brillait  dans  ses  yeux,  il  appela  Val- 
vins  et  lui  dit  :  N'est-ce  pas,  Grégoire,  que  je  t'ai  bien 
élevé  à  cela?  n'est-ce  pas  que  je  t'ai  bien  appris  qu'il 
fallait  mépriser  et  fouler  aux  pieds  toute  lémme  qui 
portail  un  grand  nom,  et  la  traîner  dans  la  fange?  — 
Mon  père,  mon  père,  s'écria  Yalvins;  ah!  que  dites- 
vuus!  — Tu  as  suivi  mes  conseils  pour  celle-ci,  reprit 
Grégorio  en  montrant  la  duchesse  avec  un  sourire 
insolent;  tu  as  traité,  toi, misérable  orphelin,  la  noble 
duchesse  de  Fezenzac  comme  une  de  ses  pareilles 
m'avait  traité;  mais  tu  n'as  pas  eu  le  courage  d'ache- 
ver ton  œuvre  :  eh  bien,  je  m'en  charge,  moi!  — 
Grand  Dieu!  s'écria  Léonie  avec  un  cri,  que  voulez- 
vous  dire?  —  Prenez  donc  garde,  lui  répliqua  Gré- 
gorio en  ricanant,  on  s'étonne  déjà  assez  de  voir  une 
aussi  belle  dame  que  vous  causer  avec  un  pauvre  in- 
valide; ne  montrez  pas  qu'elle  trembicel  pàlildevant 
ce  misérable.  Vous  vous  feriez  peul-ê(re  plus  de  tort 
(pie  je  ne  pourrais  vous  en  faire  si  je  disais  tout  haut 
1  17. 
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que  vous  êtes  la  maîtresse  de  ce  garçon  que  voilà.  — 
Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  la  duchesse  en  se  tour- 
nant vers  A'alvins,  à  quoi  m'avez-vous réduite?  —  Ah! 
s'écria  Valvins,  ne  craignez  rien,  Léonie,  ne  craignez 
rien,  il  se  taira,  je  vous  le  jure.  —  Et  qui  me  fera 
taire?  s'écria  le  vieillard  avec  fureur;  sera-ce  toi,  et 
me  menaceras-tu  de  me  tuer,  tpi  que  j'ai  ramassé  sur 
la  paille  de  mon  lit  de  misère,  où  m'avait  jeté  l'amour 
adultère  d'une  grande ,damc  et  où  t'avait  déposé  aussi 
sans  doute  l'amour  adultère  de  quelque  autre  grande 
(lame!  Pour  t'avoir  élevé,  nourri,  pour  t'avoir  fait  ce 
que  tu  es,  me  tueras-tu?  car  il  n'y  a  que  la  mort  qui 
puisse  me  faire  taire  ;  me  tueras-tu  pour  avoir  pen- 
dant tant  d'années  sacrifié  ma  fortune  à  la  tienne? 
car,  tu  le  sais  bien,  Grégoire,  toutes  les  fois  qu'on 
offrait  une  récompense  à  ce  que  j'avais  montré  de 
courage  dans  nos  grandes  guerres,  je  répondais  tou- 
jours :  Rien  pour  moi...  tout  pour  lui.  T'en  souviens- 
tu?  comme  dit  la  chanson,  reprit  le  musicien,  et  il  se 
mit  à  fredonner  en  riant  aigrement  ce  refrain  alors  à 
la  mode.  —  Mon  père!  mon  père!  mais  elle  n'est  pas 
coupable!  et  ce  n'est  pas  elle  de  qui  vous  devez  vous 
venger!  —  Mais  que  vous  ai-je  fait,  moi,  pour  vouloir 
me  perdre?  s'écria  Léonie.  —  Oh!  rassurez-vous,  dit 
le  musicien,  vous  serez  en  i)elic  et  noble  compagnie, 
et  le  nom  que  je  mettrai  à  côté  du  vôtre  ne  le  désho- 
norera pas.  I^'infamie  frappera  haut  des  deux  côtés. 

La  duchesse  était  anéantie  ;  Valvins,  aussi  déses- 
péré qu'elle,  s'écria  :Quoi!  vous  voulez  déshonorer 
celle  qui  doit  être  la  femme  de  votre  fils  ! 

Grégorio  s'arrêta  et  reprit  :  Quoi!  y  a-l-clle  cou- 
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senti?  — Ahl  s'écria  la  duchesse  emportée  par  la  ter- 
reur, j'y  ai  consenti,  j'y  consens. 

Le  musicien  baissa  la  tète  et  repartit  sourdement  : 
En  ce  cas,  en  quoi  puis-je  la  perdre?  Si  elle  t'épouse, 
qu'ai-je  à  dire?  —  C'est  vrai,  dit  Valvins,  et  nous 
sommes  bien  l'ous  l'un  et  l'autre  de  nous  alarmer 
ainsi  de  la  pensée  cruelle  qui  vous  a  passé  par  la  tête. 

Pendant  ce  temps  Grégorio  attachait  ses  yeux  de 
serpent  sur  la  duchesse  et  semblait  lire  dans  son  âme 
l'effroi  et  la  répugnance  que  lui  inspirait  ce  mariage. 
Ce  fut  après  ce  froid  et  ironique  examen  qu'il  répon- 
dit :  Eh  bien,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'elle  t'épouse, 
la  cara  vendetta  n'en  sera  peut-être  que  mieux  ac- 
complie. —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Valvins. 
—  Que  cette  femme  te  hait  et  le  méprise,  mon  cher 
fils,  reprit  cruellement  Grégorio,  et  qu'elle  en  est 
réduite  à  choisir  entre  son  deshonneur  si  elle  t'aban- 
donne et  le  malheur  de  sa  vie  si  elle  t'épouse.  Ceci 
vaut  mieux  peut-être,  car  ces  belles  dames  se  conso- 
lent souvent  d'une  atteinte  à  leur  réputation  d'hon- 
nêtes femmes,  mais  non  pas  de  la  perte  de  leur  titre 
de  grandes  dames. 

Grégorio  frappa  si  juste  au  cœur  de  la  duchesse 
qu'elle  en  devint  pâle  et  faillit  tomber;  elle  chancela 
et  s'appuya  sur  un  pilier  de  la  cour. 

—  Ah!  ah!  fit  Grégorio,  voilà  que  ça  commence! 
Valvins  s'était  approché  de  la  duchesse,  dont  les 

forces  étaient  près  de  succomber  à  cette  affreuse  lutte. 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi!  lui  dit-elle,  je 
sens  que  je  me  meurs. 

Valvins  lui  obéit  et  dit  à  Grégorio  en  s'éloignanl  : 
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Ahl  vous  m'entendrez  avant.  —  Tant  que  tu  voudras, 
reprit  froidement  l'invalide. 

Valvins  avait  reconduit  Lconie  jusqu'à  sa  voiture 
et  il  lui  avait  dit  pendant  le  temps  de  ce  trajet  :  Oh! 
rassurez-vous,  Léonie,  permettez-moi  de  retourner 
près  de  Massoni  ;  je  vous  réponds  de  son  silence.  — 
Je  n'en  ai  plus  besoin,  dit  Léonie  d'une  voix  saccadée 
par  le  tremblement  nerveux  qui  s'était  emparé  d'elle. 
—  Ahl  lui  dit  rapidement  Valvins,  vous  ai-je  Lien 
compris,  et  notre  union  fera-t-elle  disparaître  tous 
ces  vains  dangers  dont  il  nous  menace?  —  Allez!  al- 
lez le  retrouver,  lui  dit-elle  eu  le  re[)oussant  douce- 
ment et  en  s'elancant  dans  sa  voiture. 

Il  s'éloigna  pour  retourner  près  de  Grégorio,  et  h 
peine  la  portière  du  carosse  lut-elle  fermée  que  la  ré- 
solution de  la  duchesse  s'échappa  de  sa  poitrine  en 
paroles  prononcées  à  voix  haute,  quoiqu'elle  fut 
seule. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  notre  union  qui 
me  sauvera,  c'est  ma  mort. 

La  voiture  partit  et  ramena  la  duchesse  à  son  hôtel. 
Durant  la  route,  elle  calcula  les  moyens  d'exécuter 
ce  suicide  qui  lui  paraissait  smi  dernier  refuge,  cl 
elle  n'était  pas  arrivée  chez  elle  que  déjà  sou  parti 
était  pris  et  son  exécution  arrêtée.  Elle  se  lit  descendre 
à  l'ofilcinc  du  pharmacien  de  sa  maison,  et  là,  sou- 
riante et  pleine  de  grâce,  elle  se  fit  donner  une  assez 
forte  dose  d'opium  pour  en  mourir.  Elle  fit  au  hou 
apothicaire  le  petit  conte  le  plus  charmant  sur  l'usage 
qu'elle  voulait  faire  de  cet  opium,  pour  se  procurer 
celte  extase  ravissante  qui  est  l'ivresse  des  Orientaux  ; 
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elle  se  le  fit  diviser  en  une  quantité  considérable  de 
doses  très-minimes;  puis,  lorsqu'elle  en  eut  assez 
pour  qu'en  les  réunissant  la  mort  lût  inlaillible,  elle 
regagna  son  hôtel. 

Comme  elle  y  enlrait,  on  lui  apprit  que  la  princesse 
de  Kadicoff  l'attendait  depuis  une  heure  dans  son 
appartement. 


XXI 


En  apprenant  que  la  princesse  de  Kadicoff  était 
dans  son  appartement,  Léonie  hésita  à  y  entrer.  Il  lui 
sembla  que  cette  femme  qui  se  trouvait  là  pour  se 
placer  entre  elle  et  sa  funeste  résolution  était  un 
mauvais  génie  qui  la  pousserait  à  quelque  malheur 
plus  terrible  encore  que  celui  auquel  elle  voulait 
échapper.  Le  cœur  a  des  instincts  de  répulsion  qui 
ne  le  trompent  pas,  mais  auxquels  ce  qu'on  appelle  la 
raison  nous  empêche  de  nous  livrer;  donc  Léonie  se 
demanda  s'il  était  possible  qu'elle  jint  être  perdue  par 
la  princesse  de  Kadicoff  plus  qu'elle  ne  l'était,  et  elle 
pensa  que  peut-être  elle  pouvait  la  sauver.  La  réso- 
lution de  suicide  de  Léonie  n'était  point  une  de  ces 
pensées  permanentes,  qui  se  sont  emparées  peu  à  peu 
de  l'espi'it  et  du  cœur  d'une  femme,  qui  les  occupent 
tout  entiers  et  h  tous  les  momens;  c'était  un  aveugle 
mouvement  de  désespoir;  et  dès  qu'une  lueur  d'espé- 
rance venait  se  glisser  dans  cette  sombre  nuit,  dès 
qu'un  obstacle  venait  de  barrer  ce  chemin  funeste,  la 
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clarté  douteuse  qu'y  jetait  cette  espérance,  l'instant 
d'arrêt  que  faisait  naître  cet  obstacle,  suffisaient  à 
tout  remède  en  question.  Toutefois  avant  de  consentir 
à  voir  la  princesse  de  Kadicoff,  bien  des  scrupules 
murmurèrent  encore  dans  le  cœur  de  Léonie.  Par  un 
hasard  inouï,  le  danger  qu'elles  couraient  toutes  deux 
était  le  même,  et  c'était  la  même  main  qui  les  en 
menaçait,  et  cependant  Léonie  avait  honte  d'associer 
sa  défense  à  celle  de  la  princesse  de  Kadicoff,  il  lui 
semblait  que  c'était  avilir  sa  faute  et  déshonorer  son 
malheur  que  d'agir  ainsi.  31ais  l'espoir  de  ne  pas  mou- 
rir était  rentré  dans  l'âme  de  la  duchesse,  dans  l'abime 
de  malheur  où  elle  tombait,  comme  jadis  y  était 
tombé  Yalvins;  elle  vojait  aussi  un  appui  où  se  rete- 
nir, et  comme  lui  elle  allait  s'y  attacher,  quelque 
honteux  et  fragile  qu'il  fût. 

Léonie  entra  donc  dans  son  appartement,  et  y  vit 
la  princesse  roulée  dans  un  vaste  fauteuil.  L'aspect 
de  Phœdora  fit  peur  à  Léonie.  Cet  être  si  chétif,  si 
dolent  d'ordinaire,  semblait  intérieurement  anime 
d'une  vie  de  feu  qui  jaillissait  par  ses  yeux  ardem- 
ment fixés  sur  la  duchesse.  En  la  voyant  si  mièvre 
et  la  sentant  si  forte,  Léonie  éprouva  cette  sensation 
que  doit  donner  la  rencontre  d'un  chat-tigre  amaigri 
et  rendu  plus  féroce  à  la  fois  par  la  faim  et  la  soif. 
Dans  le  regard  qu'elles  échangèrent  ensemble,  il  n'y 
eut,  de  la  part  de  la  princesse,  qu'un  examen  cruel 
de  Léonie,  comme  pour  chercher  l'endroit  par  où 
elle  pourrait  saisir  la  proie  et  la  déchirer;  dans  le 
regard  de  la  duchesse,  ce  fut  une  froide  et  mena- 
çante acceptation  du  combat  qui  allait  se  livrer.  La 
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princesse  le  comprit  ainsi,  et  par  une  transition  su- 
bite, elle  rentra  ses  griffes,  et  faisant  aussitôt  neil  et 
voix  de  velours,  elle  dit  doucereusement  à  Léonie  : 
Eh  bien,  chère  belle,  sommes-nous  toujours  fâchée, 
et  vous  souvenez-vous  encore  de  ces  folies  auxquelles 
nous  nous  sommes  laissées  emporter  l'une  et  l'autre? 
Mais  la  duchesse  n'entendait  pas  engager  la  lutte 
<lans  une  escrime  de  ruse  et  d'hypocrisie  où  l'astu- 
cieuse souplesse  de  M'"^  de  Kadicoff  aurait  eu  trop 
d'avantages  sur  le  caractère  véhément  et  fort  de 
Léonie,  et  elle  répondit  à  cette  attaque  faite  en  re- 
traite, non  pas  en  suivant  avec  précaution  la  prin- 
cesse, mais  en  se  jetant  hardiment  à  son  encontre,  et 
elle  lui  répondit  sans  hésiter  :  Je  n'ai  rien  oublié, 
madame,  je  viens  de  voir  Grégorio  Massoni,  qui  n'est 
point  mort  fou,  qui  vit,  et  qui  n'a  rien  oublié  non 
plus. 

La  princesse  se  leva  tout  d'un  coup,  et  regardant 
Léonie  en  face  avec  un  sourire  d'effronterie  rail- 
leuse, elle  repartit  :  Qu'est-ce  que  ça,  Grégorio  Mas- 
soni? Je  ne  le  connais  pas. 

A  son  tour  la  duchesse  mesura  Phœdora  de  l'œil, 
mais  sans  que  cette  étrange  déclaration  parût  lui 
causer  la  moindre  surprise.  Entre  ces  deux  femmes, 
les  transitions  et  les  commentaires  explicatifs  de 
leurs  paroles  étaient  tout-à-fait  inutiles.  Léonie  avait 
compris  que  ce  n'était  pas  à  l'entretien  présent  que 
s'adressait  cette  insolente  négation  de  la  princesse, 
mais  au  cas  où  Léonie  voudrait  se  servir  de  ce  qu'elle 
avait  pu  apprendre  de  Grégorio.  Elle  répondit  donc 
à  Phœdora  par  un  regard  de  pitié  dédaigneuse  d'à- 
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bord,  et  ensuite  par  ces  paroles  froidement  pronon- 
cées :  Cette  ruse  n'est  plus  possible,  madame,  il  y  a 
d'autres  preuves  que  les  paroles  de  Grcgorio  Massoni. 
—  Quelles  preuves?  dit  la  princesse  avec  le  mémo 
dédain  qu'on  venait  de  lui  infliger,  et  en  se  repliant 
sur  elle-même. 

La  duchesse  l'examina,  et  se  tint  sur  ses  gardes. 
Elle  se  mit  à  réfléchir  longuement,  en  marchant  dans 
son  appartement.  M'"<=  de  KadicofT  la  suivait  de  l'œil, 
cherchant  à  deviner  si  c'était  l'impossibilité  de  pro- 
duire ces  preuves  dont  on  la  menaçait,  sans  qu'elles 
existassent,  qui  faisait  hésiter  la  duchesse,  ou  si  son 
silence  venait  de  ce  qu'elle  cherchait  une  sûre  com- 
binaison pour  en  accabler  son  ennemie  ;  elle  s'arrêta 
à  cette  dernière  opinion,  car  Léonie  ne  semblait  ni 
alarmée  ni  embarrassée  vis-à-vis  de  son  adversaire, 
mais  plutôt  en  face  de  ses  propres  réflexions.  M™"  de 
Kadicoff  les  interrompit  en  lui  disant  :  Eh  bien  ! 
quelles  sont  ces  preuves? 

Si  ces  paroles  avaient  été  adressées  à  un  homme, 
le  ton  de  mépris  dont  elles  furent  prononcées,  le 
petit  ricanement  de  défi  dont  elles  furent  accompa- 
gnées, lui  eussent  pu  faire  croire  que  celle  qui  par- 
lait se  croyait  à  l'abri  de  tout  danger.  Mais  ce  n'était 
pas  assez  pour  tromper  une  autre  femme,  et  le  re- 
gard qui  les  suivit  pour  étudier  l'olTet  qu'elles  avaient 
produit  montra  à  Léonie  qu'elles  n'étaient  qu'une 
vainc  bravade. 

—  Quelles  sont  ces  preuves?  lui  dit  Léonie;  je  vais 
vous  le  dire;  mais  veuillez  me  permettre  d'écrire  un 
mot  pour  une  affaire  extrêmement  pressante,  et  que 
j'ai  oublié  de  régler. 
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La  princesse  ne  dou(a  pas  que  co  hillel,  intervenu 
li)ut-à-coup  au  milieu  de  la  conversalion,  n'eût  rap- 
port au  sujet  même  qui  les  occupait  toutes  deux; 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  savoir  en  quoi  il  s'y 
rattachait,  et  il  fallait  absolument  laisser  creuser  une 
embûche,  sans  cependant  découvrir  de  quel  côté  la 
terre  manquerait  sous  les  pieds. 

Toutefois  un  léger  signe  d'assentiment  avait  ré- 
pondu à  Léonie,  et  elle  s'était  mise  h  écrire.  Mais 
pour  écrire,  il  lui  avait  fallu  trouver  la  clé  ciselée 
d'un  petit  secrétaire,  et  comme  cette  clé  ne  la  quit- 
tait pas  (les  femmes  ont  toujours  une  clé  qui  ne  les 
quitte  jamais),  elle  l'avait  mise  en  sortant  le  matin 
dans  le  petit  sac  de  velours  à  fermoir  que  toutes  les 
femmes  portaient  alors,  et  qu'on  appelait  ridicule. 
Léonie,  en  ouvrant  ce  sac,  en  avait  vixement  tiré  tous 
les  objets  qui  s'y  trouvaient,  et  les  avait  laissés  sur 
la  fable  où  était  posé  le  sac,  et  qui  se  trouvait  à  portée 
de  la  main  de  la  princesse.  Celle-ci  les  avait  rapide- 
ment examinés  pour  y  découvrir  quelque  chose  qui 
pût  lui  venir  en  aide,  quelque  lettre  qu'elle  n'eût  pas 
craint  de  soustraire,  la  moindre  chose  enfin;  mais  il 
n'était  sorti  du  sac  qu'une  bourse,  un  mouchoir  et 
un  petit  paquet  soigneusement  plié,  et  portant  une 
étiquette. 

Cependant  Léonie  écrivait.  La  princesse,  qui  avait 
avisé  ce  petit  paquet,  le  laissa  d'abord  de  côté;  mais 
ne  découvrant  rien  dont  elle  pût  prendre  avantage, 
elle  examina  mieux  ce  pli  étiqueté,  et  ouvrit  des  yeux 
pleins  de  joie  en  lisant  sur  l'étiquette  le  mot  opium. 

—  Oh!  pensa-t-clle,  elle  en  est  là,  à  mourir...  ou 
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peut-être  à  tuer,  ajouta-t-elle  dans  le  plus  profond 
de  sa  pensée. 

Quoi  qu'il  en  put  être,  la  princesse  tenait  un  de 
ces  fils  qu'elle  cherchait,  cl  elle  attendit  plus  patiem- 
ment que  Léonie  eût  fini  son  billet.  Lorsqu'elle  l'eut 
achevé,  la  duchesse  se  leva,  et  ayant  sonné,  elle  le 
remit  au  domestique  qui  se  présenta,  en  lui  disant 
d'un  ton  qui  semblait  provoquer  l'attention  de  la 
princesse  :  Chez  31.  Balbi,  mon  notaire. 

Le  nom  de  Balbi,  oublié  sans  doute  depuis  vingt- 
quatre  ans,  ne  parut  pas  frapper  M"»"  de  Kadicoff, 
qui  reprit  en  riant  et  en  montrant  le  petit  paquet 
du  bout  du  doigt  :  Est-ce  pour  faire  votre  testament, 
ma  chère? 

La  duchesse,  ramenée  par  ce  mot  railleur  à  son 
projet  de  suicide,  éprouva  un  frisson  de  terreur, 
comme  quelqu'un  qui  se  retrouve  tout-à-coup  en  face 
du  précipice  où  il  a  failli  tomber;  mais  elle  ne  voulut 
pas  laisser  long-temps  à  la  princesse  la  joie  maligne 
que  lui  donna  ce  mouvement  d'effroi,  et  elle  lui  ré- 
pondit en  lui  décochant  chacun  de  ses  mots,  pour 
(pi'ils  porlassent  coup,  syllabe  à  syllabe  :  Un  notaire 
est  bon  a  toute  autre  chose  qu'à  faire  un  testament; 
ainsi,  on  peut  lui  confier  un  dépôt  cacheté,  et  qui 
doit  assurer  la  fortune  d'un  enfant  qu'on  a  abandonné. 

La  princesse  devint  pàleà  celte  phrase,  et  ses  yeux, 
fixés  sur  Léonie,  semblaient  regarder  avec  terreur 
une  apparition  menaçante. 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura-l-clle  sourde- 
ment. —  Seulement,  comme  j'ai  dans  le  mien  une 
grande  confiance,  je  lui  écris  pour  le  prévenir  de 
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m'attendre;  au  lieu  d'y  aller  dans  une  voiture  sans 
armes  ni  livréeje  me  présenterai  à  lui  le  visage  décou- 
vert, et  non  pas  soigneusement  dérobé  sous  un  voile. 

La  princesse  tremblait  de  tous  ses  membres  pen- 
dant que  Léonic  lui  énuraérait  ainsi  toutes  les  cir- 
constances de  sa  visite  à  Balbi. 

Enfin  Léonie  ajouta,  sans  pitié  pour  la  terreur  gla- 
cée de  Phœdora  :  Et  si  j'ai  à  choisir  une  devise  pour 
sceller  ce  précieux  dépôt,  ce  ne  sera  pas  celle  qui  dit 
cara  vendetta,  car  je  n'ai  pas  à  venger  par  l'amour 
du  musicien  Grégorio  Massoni  la  mort  du  musicien 
Mésinger. 

A  ce  moment  la  princesse  était  effrayante  à  voir. 
Tout  son  corps  frémissait  ;  ses  lèvres  pâles  et  trem- 
blantes s'ouvraient  convulsivement  sur  ses  dents  ser- 
rées; ses  yeux  vitraient  comme  s'ils  eussent  pu  lancer 
la  mort  et  semblaient  chercher  à  quel  endroit  elle 
pourrait  frapper  plus  sûrement  la  duchesse,  qui  se 
tenait  fièrement  devant  elle  comme  la  femme  qui  a 
posé  son  pied  sur  la  tête  du  serpent,  selon  les  pro- 
messes de  la  Genèse, 

Mais  le  serpent  chercha  à  se  dégager,  et  la  prin- 
cesse, après  un  moment  de  silence  effrayant,  dit  iro- 
niquement à  Léonie  :  Est-ce  monsieur  Valvins  qui 
vous  a  fait  ce  conte-là? 

Si  on  se  rappelle  avec  quel  soin  Léonie  avait  évité 
(le  prononcer  ce  nom  devant  M""  de  Kadicoff,  qui 
avait  vainement  tenté  de  le  lui  surprendre,  on  com- 
prendra aisément  l'étonnement  dont  elle  dut  être 
frappée.  L'imprudente  leva  le  pied,  et  s'écria  :  Val- 
vins  !  qui  vous  a  dit  son  nom? 
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La  vipère  s'échappa,  cl  les  deux  femmes  se  relrou- 
vèrcnt  en  présence  avec  l'assurance  de  tenir  complè- 
tement le  secret  l'une  de  l'autre,  et  la  princesse  s'é- 
cria :  Ah  !  c'est  donc  son  nom  ? 

Mais  Léonie  venait  pour  la  première  fois  de  réunir 
dans  sa  tête  tous  les  lils  épars  de  cette  histoire;  elle 
avait  rapproché  les  circonstances  avouées  par  la 
femme  voilée  à  Balbi,  sur  la  naissance  de  cet  enfant 
qu'il  devait  chercher  dans  un  rayon  de  quinze  lieues, 
des  circonstances  qu'elle  avait  apprises  de  Valvins 
sur  l'étrange  manière  dont  il  avait  été  trouvé  dans  la 
cabane  de  Grégorio  3Iassoni,  et  elle  répondit  à  la 
princesse  :  C'est  le  nom  qu'il  porte  aujourd'hui,  mais 
il  a  droit  à  un  Lien  plus  illustre,  madame,  ou  à  un 
bien  plus  humble,  et  lorsqu'il  le  voudra,  il  pourra 
réclamer  celui  de  Kadicofl'ou  celui  de  Massoni,  selon 
qu'il  lui  plaira  de  porter  celui  de  sa  mère  ou  celui 
de  son  père. —  Ce  n'est  pas  possible,  s'écria  la  prin- 
cesse avec  épouvante...  lui... —  Nous  avons  les  preu- 
ves, madame,  reprit  Léonie  ironiquement;  vous  les 
demandiez...  les  voilà. 

La  princesse  était  accablée;  Léonie  triomphait  en- 
core, et  se  croyait  assurée  de  tenir  son  emiemie,  mais 
celle-ci  n'était  pas  femme  à  se  laisser  ainsi  abattre, 
et  s'il  lui  fallait  périr,  elle  voulait  ne  pas  périr  seule. 
Alors,  au  lieu  de  se  dégager  et  de  se  défendre,  elle 
s'attacha  corps  à  corps  à  celle  qui  la  frappait  ainsi 
sans  pitié,  et  lui  répondit  comme  quelqu'un  qui  ac- 
cepte sa  destinée  :  Soit!  toute  chose  vient  à  son 
terme.  Le  fils  de  Grégorio  Massoni  est  né;  le  fils  de 
M.  Valvins  nailra,  et  celui-là  aura  aussi  à  choisir 
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entre  deux  noms. — Ahl  madame!  s'écria  Léonie,  qui 
vit  toute  la  i>ortee  d'une  pareille  menace. 

Après  cette  exclamation,  la  duchesse  cacha  sa  tète 
dans  ses  mains,  tandis  que  la  princesse  s'approchait 
d'elle,  et  lui  disait  tout  bas  en  l'attirant  à  elle  :  Eh 
l)ien,  maintenant  il  faut  choisir...  perdues  ensemble, 
ou  bien  sauvées  ensemble... 

La  duchesse  se  dégagea  avec  effroi  de  cette  étreinte, 
car  elle  était  arrivée  là  où  elle  avait  tant  craint  de 
descendre,  à  voir  son  malheur  lié  aux  indignes  ac- 
tions de  la  princesse.  —  Ah  !  s'écria-t-elle,  plutôt  ma 
perte  que  de  vous  devoir  mo!i  salut I 

3Iais  ceci  ne  parut  point  blesser  la  fière  Phœdora; 
elle  sourit  dédaigneusement,  et  reprit  sans  s'émou- 
voir :  Non,  Léonie;  non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
voudrez  quand  vous  y  aurez  mieux  réfléchi.  —  Mais 
vous  oubliez,  répliqua  la  duchesse,  que  moi  du  moins 
je  puis  me  sauver  en  épousant  Valvins. — Mais  je  suis 
libre  comme  vous,  dit  M'"«'  de  Kadicoff,  et  il  m'est 
permis  d'épouser  Grégorio  Massoni. 

La  duchesse  haussa  les  épaules,  et  dit  ironique- 
ment :  La  princesse  de  KadicolT  épouser  l'invalide 
(jrégorio  Massoni  !  —  La  princesse  de  KadicolT  peut 
épouser  le  père  du  mari  de  la  duchesse  de  Fezenzac. 
—  Mais,  madame,  un  mariage  si  extravagant  que 
celui-là  vous  perdrait,  dit  la  duchesse.  —  Pas  plus 
que  ne  vous  perdra  le  vôtre  avec  M.  Valvins. 

Léonie  laissa  échapper  un  geste  d'impatience  et  de 
désespoir;  mais  l'horreur  que  lui  inspirait  la  pensée 
d'une  complicité  avec  M"»"  de  KadicolT  l'emporta  en- 
core, et  elle  repartit  ;  Il  en  sera  ce  qui  en  sera,  ma- 
1  18. 
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dame,  mais  j'y  suis  résignée,  j'y  ai  même  consenti. 

La  princesse  se  tut  d'abord,  mais  elle  alla  prendre 
sur  la  table  le  petit  ^aqnet  d'opium,  et  le  montrant 
à  Léonie,  elle  lui  dit  doucereusement  :  Pour  qui 
donc  est  ceci? 

La  duchesse  regarda  le  paquet,  et  se  détourna  avec 
désespoir.  La  princesse  reprit  :  Un  mariage  ne  s'ac- 
complit pas  en  quelques  heures,  mais  un  empoison- 
nement se  fait  en  quelques  minutes. — Madame!  s'écria 
la  duchesse  en  reculant  épouvantée  de  l'accusation 
qui  venait  d'être  portée  contre  elle.  —  Ce  n'est  pas 
pour  un  empoisonnement,  reprit  froidement  la  prin- 
cesse. C'est  donc  pour  un  suicide?  —  Eh  bien  oui, 
madame,  s'écria  la  duchesse  en  éclatant  tout-à-fait... 
Oui,  je  préfère  la  mort,  et  je  l'ai  choisie.  —  Plutôt 
que  ce  mariage?  fit  la  princesse.  —  Plutôt  que  cette 
honte!  repartit  fièrement  la  duchesse.  —  Ah!  fit  ma- 
dame de  Kadicoff  d'un  ton  ironique.  Mais  moi  qui 
vous  aime,  ajouta-t-elle  avec  un  semblant  de  pitié 
cruelle,  je  ne  peux  pas  permettre  l'accomplissement 
d'un  si  funeste  dessein  puisque  je  l'ai  découvert. 
V^ous  ne  mourrez  pas,  Léonie.  —  Madame,  s'écria  la 
duchesse  en  s'avançant  vers  M"»"  de  Kadicoff. — Vous 
ne  pouvez  mourir,  ajouta  Phœdora  en  cachant  le  pa- 
(|uet  d'opium  dans  son  sein.  —  Madame  !  répéta  la 
duchesse  en  s'avança iit  et  avec  un  tel  geste  de  colère 
(|u'il  fut  presque  certain  qu'entre  ces  deux  femmes 
si  haut  placées  il  pourrait  s'engager  une  lutte  de  force 
comme  entre  deux  harengères.  Mais  la  princesse  s'é- 
tait reculée  de  Léonie,  et  s'étant  saisie  d'un  cordon 
de  sonnette,  elle  lui  dit  :  Prenez  garde,  je  tiens  le 
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beau  rôle.  Je  sonne,  j'appelle;  je  suis  chez  vous,  c'est 
vrai,  je  crierai  à  un  valet  avec  un  accent  de  désordre 
et  de  désespoir  :  Courez  avertir  M.  de  Lesly,  qu'il 
vienne,  allez  chercher  un  médecin,  M™"  de  Fezenzac 
vient  de  s'empoisonner. — Vous  aurez  menti! — Oui! 
dit  la  princesse  d'un  air  railleur;  mais  le  valet  aura 
obéi,  votre  père  sera  accouru,  l'esclandre  sera  laite, 
et  lorsqu'on  verra  vos  yeux  en  pleurs,  votre  déses- 
poir, et  que  je  montrerai  ce  paquet  d'opium,  j'aurai 
peut-être  mal  dit  en  criant  :  Madame  de  Fezenzac 
vient  de  s'empoisonner,  ou  le  valet  aura  mal  en- 
tendu... c'est  «  Veut  s'empoisonner  »  que  j'aurai  dit, 
et  alors  on  me  remerciera,  et  toute  violence  de  votre 
part  ne  sera  qu'une  preuve  de  plus  que  je  n'ai  eu  que 
ce  moyen  de  vous  sauver. 

La  duchesse  demeura  immobile,  elle  était  à  la 
merci  de  cette  femme  dont  l'audace  ne  redoutait 
rien;  elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé  en  s'ccriant  : 
Ah!  mon  Dieu!  que  faire...  que  faire?...  —  Me  dire 
tout,  répliqua  la  princesse  et  me  laisser  faire. —  3Iais 
que  prétendez-vous  enfin  ?  —  Vous  sauver  et  moi 
aussi. 

Léonie  baissa  la  tête,  c'était  le  seul  consentement 
qu'elle  eût  la  force  de  donner,  et  M™e  de  KadicolT 
n'en  exigea  pas  davantage,  et  reprit  en  s'asseyant 
près  de  la  duchesse:  Alain  tenant,  voyons,  dans  quelles 
mains  sont  ces  preuves  dont  vous  me  parliez  tout-à- 
l'heure...  Est-ce  Valvins...  est-ce  Grégorio  Massoni 
qui  les  possède?  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  la  duchesse, 
mais  Valvins  sait  leur  existence.  —  Mais  sait-il  ce 
qu'elles  renferment? 
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La  duchesse  chercha  à  rajuster  ses  idées  et  ses 
souvenirs,  et  repassa  en  sa  mémoire  tous  les  indices 
qui  l'avaient  conduite  à  la  conclusion  que  Valvins 
était  le  fils  de  la  princesse. 

— Je  ne  sais,  dit  la  duchesse...  Je  l'ai  laisse  près  de 
Grégorio  Slassoni.  A  ce  moment  il  ignorait  encore 
vos  relations  avec  cet  homme,  mais  un  mot  a  pu  les 
lui  apprendre,  et  ce  que  j'ai  deviné,  moi,  il  peut  l'a- 
voir compris  aussi.  —  Ce  que  vous  me  dites  est  une 
énigme,  dit  la  princesse;  est-ce  encore  une  ruse?  — 
Non,  dit  la  duchesse,  mais  voici  ce  qui  est  arrivé. 

Alors  elle  lui  expliqua  comment  Grégorio  Massoni 
avait  dit  à  Valvins  qu'il  pouvait  bien  être  le  fils  d'une 
grande  dame,  par  les  circonstances  de  son  abandon 
dans  la  cabane. 

— Mais,  lui  dit  la  princesse,  comment  se  (ait-il  que 
lorsque  mon  père  m'emmena  de  Paris,  et  que  les  dou- 
leurs me  forcèrent  à  m'arrèter  dans  cette  cabane, 
comment  se  fait-il  que  Grégorio  n'ait  pas  reconnu 
mes  gens  et  moi-même  à  la  voix?  —  11  parait  qu'il 
était  plongé  dans  un  profond  sommeil  causé  par  son 
état  d'ivresse. — C'est  un  vice  que  je  ne  lui  savais  pas, 
dit  la  princesse. —  Et  qu'il  a  conservé,  dit  Léonie. — 
Ah!...  fit  M'""  de  Kadicolfen  rélléchissant,  c'est  bien, 
mais  cela  ne  m'explique  pas  comment  vous  avez  su 
le  reste. 

Léonie  continua  son  récit,  et  rappela  l'anecdote 
du  notaire,  les  deux  pacjuets  scellés  de  la  même  de- 
vise, et  enfin  la  conversation  du  matin  avec  Massoni, 
qui  avait  rapproché  les  élémcns  éparsde  cette  aven- 
ture, et  leur  avait  donné  un  corps.  Léonie  acheva  en 
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répétant  à  M"»*  de  Kadicoff  les  menaces  de  Grcgorio. 
Mais  celle-ci  ne  l'écoutait  plus  et  semblait,  en  proie 
à  l'enfantement  de  quelque  terrible  projet;  enfin  elle 
dit  à  la  duchesse  :  Et  c'est  M.  Balbi,  votre  notaire, 
qui  possède  encore  ces  deux  dépôts?  —  C'est  lui.  — 
Kt  sans  doute  vous  lui  avez  écrit  pour  qu'il  vous  les 
remette? —  C'est  une  chose  qu'il  ne  lera  pas. —  Mais 
pourquoi  lui  avcz-vous  écrit?  fit  la  princesse,  que 
cette  assurance  de  I^éonie  parut  alarmer. — Pour  qu'il 
ne  s'en  désaisisse  pas  avant  que  je  l'aie  vu.  —  Il  est 
donc  absent?  dit  la  princesse.  —  Oui,  il  ne  sera  sans 
doute  de  retour  que  demain.  —  D'ici  là,  dit  Phœdora 
en  regardant  sa  montre,  nous  avons  le  temps. 

La  princesse  se  reprit  à  réfléchir,  et  dit  après  un 
de  ces  silences  où  de  bien  sombres  pensées  devaient 
traverser  son  esprit,  si  on  en  devait  juger  par  l'ex- 
pression cruelle  de  son  visage  :  Qu'avez-vous  préci- 
sément écrit? 

—  Léonie  hésita  à  répondre,  mais  elle  s'y  décida 
cependant. 

—  Voici  à  peu  près  ma  lettre,  dit-elle  :  Qui  que 
ce  soit  qui  se  présente  pour  réclamer  les  deux  dépôts 
qui  sont  chez  \ous  scellés  avec  la  devise  cara  ven- 
iletta,  ne  les  remettez  pas  avant  de  m'avoir  vue,  car 
j'ai  de  singuliers  renseignemens  à  vous  donner  à  ce 
sujet...  — Mais  à  quoi  bon  cette  précaution,  dit  la 
princesse,  puisque  vous  vouliez  mourir,  et  contre 
qui  la  preniez-vous? 

Léonie  ne  répondit  pas. 

—  Contre  moi,  n'est-ce  pas?  dit  la  princesse.  — 
Kh  bien,  oui...  et  non,  fit  la  duchesse  :  contre  vous, 
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si  le  hasard  vous  avait  fait  découvrir  ces  preuves  ou 
que  vous  vous  fussiez  rappelée  qu'une  d'elles  du 
moins  devait  exister,  et  que  vous  eussiez  été  la  re- 
prendre là  où  vous  l'aviez  déposée.  —  Ce  sont  ces 
preuves  qui  nous  sauveront,  dit  la  princesse.  En- 
voyez rechercher  votre  billet,  ou  plutôt  écrivez  à 
votre  notaire  de  le  considérer  comme  non  avenu.  La 
découverte  de  ces  papiers  ne  regarde  que  moi,  et  il 
m'est  fort  indifférent  que  Yalvins  sache  qu'il  est 
mon  fds,  et  cela  est  peut-être  nécessaire.  —  Et  Gré- 
gorio? — Oh!  celui-là,  il  se  taira,  fit  la  princesse. — 
Comment?  dit  Léonie.  —  Venez  chez  moi,  je  vous 
l'expliquerai.  —  Et  pourquoi  pas  ici?  —  C'est  que 
vous  n'avez  rien  de  ce  qu'il  me  faut  pour  accomplir 
notre  projet...  excepté... — Excepté  quoi?  fit  Léonie. 
—  Rien!  rien!  dit  la  princesse.  Il  faut  que  nous 
soyons  aux  Invalides  avant  que  les  grilles  en  soient 
térmées.  Venez  !  venez  ! 

Les  deux  grandes  dames  sortirent  ensemble  et  se 
rendirent  à  l'hôtel  de  la  princesse,  après  que  Léonie 
eut  écrit  le  billet  en  question  à  M.  Balbi. 


XXII 

Cependant,  tandis  que  Léonie  rentrait  à  son  hôtel 
et  y  trouvait  M"«  de  Kadicoff,  et  que  la  scène  que 
nous  venons  de  rapporter  avait  lieu,  Valvins  était 
relourné  en  toute  hâte  auprès  de  Grégorio,  celui-ci 
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l'attendait  d'un  air  froid  et  railleur;  il  ne  laissa  pas 
son  fils  lui  adresser  la  parole. 

—  Ah  !  ah  !  lui  dit-il,  tu  en  as  voulu,  eh  bien  !  on 
l'en  donne,  mon  garçon.  Comment,  te  voilà?  Je  te 
croyais  monté  derrière  le  carrosse  de  la  duchesse. — 
Mon  père,  fit  Valvins  avec  impatience,  —  Ah  !  pro- 
bablement, reprit  Grégorio,  la  place  est  prise  par 
quelque  laquais  de  meilleure  mine  que  toi.  Ce  n'est 
pas  aussi  amusant  qu'un  homme  d'esprit  ou  un  mu- 
sicien qu'on  fait  habiller  ou  chanter,  mais...  —  Ah  ! 
taisez-vous,  reprit  Valvins  avec  plus  de  violence  et 
en  essayant  de  l'interrompre. 

L'invalide  se  mit  à  rire  en  haussant  les  épaules. 

—  Eh  !  eh  !  fit-il,  lu  as  profité  dans  leur  société, 
raon  garçon,  elles  t'ont  enseigné  à  parler  à  celui  qui 
t'a  servi  de  père  comme  à  un  charretier.— Mais  enfin, 
lui  dit  Valvins  en  se  contenant,  que  voulez-vous  que 
je  fasse? — Tu  ne  m'as  pas  consulté  pour  l'amouracher 
de  cette  femme. — Mais  vous-même  que  voulez-vous 
faire  contre  elle?  — Une  petite  esclandre  de  rien, 
mon  garçon,  ainsi  que  pour  sa  bonne  amie  la  prin- 
cesse de  Kadicoff.  —  La  princesse  de  KadicofT,  dit 
Valvins,  mais  en  quoi  se  Irouve-l-elle  mêlée  à  cette 
affaire? 

On  doit  se  rappeler  que  pendant  une  partie  de 
l'entretien  de  Léonie  el  de  Massoni,  Valvins  s'était 
tenu  à  l'écart,  aussi  fut-il  Irès-surjnis  de  la  réponse 
de  Crégorio. 

—  Je  me  serais  bien  gardé  de  la  lui  nommer  à 
elle. 

—  Mais  à  quoi  bon  la  lui  nommer?  —  Hum!  fit 
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Massoni,  crois-lu  que  je  ne  l'ai  pas  devinée,  ta  du- 
chesse? lorsqu'elle  me  demandait  si  mielleusement 
de  qui  me  venait  cette  divise  :  cara  vendetta,  ce  de- 
vait être  pour  quelque  trahison.  —  Mais,  mon  père, 
dit  Valvins,  votre  haine  contre  toute  femme  qui 
porte  un  grand  nom  vous  égare.  Elle  était  venue  vous 
demander  de  qui  vous  teniez  cette  devise,  parce  qu'à 
la  même  époque  à  peu  prés  où  vous  déposiez  chez  le 
notaire  Balbi  les  papiers  qui  constataient  les  singu- 
liers détails  de  ma  naissance,  une  femme  déposait 
chez  ce  même  notaire  des  papiers  concernant  aussi 
un  enfant  qu'on  lui  avait  enlevé,  et  que  ce  dépôt 
était  scellé,  comme  le  vôtre,  de  la  devise  cara  ven- 
detta. —  Es-tu  sur  de  ce  que  tu  dis-là,  Grégoire? 
s'écria  Massoni.  Elle  aurait  fait  cela...;  elle  aurait 
pensé  à  son  enfant!  Et  pendant  que  je  dormais  le 
hasard  l'aurait  amenée  précisément  diins  ma  mai- 
son !... 

Grégorio  s'arrêta  pour  réfléchir  à  cette  étrange 
coïncidence,  puis  il  reprit  :  Non,  ce  n'est  pas  possi- 
ble... c'est  une  comédie  arrangée  entre  elles. 

Il  s'arrêta  encore  et  dit  à  Valvins  :  Ta  duchesse 
connait-elle  la  princesse  de  Kadicoff  ? 

— Oui,  dit  Valvins,  puisqu'elle  sortait  de  chez  elle 
quand  nous  sommes  venus  ici.  —  C'est  ça,  fit  Gré- 
gorio, Phœdora  a  inventé  le  conte  d'un  dépôt  fait  par 
elle  chez  le  notaire  Balbi.  —  Mais  qui  ça  ;  Phœdora? 
dit  Valvins.  —  Mais  la  princesse  de  Kadicoff,  s'écria 
Massoni. — En  vérité,  dit  Valvins,  il  y  a  l'un  de  nous 
deux  qui  est  fou,  car  je  ne  vous  comprends  pas.  — 
Comment,  lui  dit  Grégorio,  tu  ne  comprends  pas 
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que  cette  devise  :  cara  vendetta  était  celle  de  la 
princesse  de  Kadicofi". 

Valvins  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Et  c'est  d'elle  que  vous  la  tenez? — Sans  doute. 
—  Mais  ce  serait  donc  elle  qni  aurait  fait,  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  ce  dépôt  chez  le  notaire  Balbi?  —  Ou 
bien  qui  l'a  lait  il  y  a  quelques  jours,  reprit  Grégo- 
rio.  —  Mais  pourquoi  ?  —  Pourquoi  ?  Est-ce  que  (a 
M"»»  de  Fezenzac  ne  savait  pas  mon  nom  ?  —  Sans 
doute  ;  je  lui  ai  souvent  parle  de  vous.  —  Eh  bien  ! 
ce  nom,  n'a-t-elle  pas  pu  le  prononcer  devant  la 
princesse? — Et  quand  cela  serait?  — Ne  comprends- 
tu  pas  qu'alors  la  Russe  ait  arrangé  cette  petite  co- 
médie?— Dans  quel  but?— Dans  quel  but?  C'est  que, 
comme  je  prétends  l'accuser  d'avoir  tué  le  malheu- 
reux enfant  qu'elle  m'avait  menacé  de  faire  disparaî- 
tre, comme  je  lui  ai  juré  qu'à  telle  époque  de  sa  vie 
que  je  pusse  la  retrouver,  je  lui  reprocherais  ce 
crime,  elle  a  imaginé  l'histoire  de  ces  papiers  et  de 
cet  argent  déposé  pour  faire  croire  qu'elle  lui  avait 
assuré  un  sort. 

Valvins  se  frappa  le  front  et  s'écria  en  interrom- 
pant le  vieillard  :  En  vérité,  c'est  un  dédale  où  je  me 
perds  ! 

—  Mais  où  ces  deux  grandes  dames  sauront  bien 
se  retrouver,  je  t'en  réponds,  dit  (Irégorio. — Voyons 
voyons,  mon  père,  dit  Valvins,  expliquons-nous.  Il 
y  a  dans  tout  ceci  un  mystère  qui  me  fait  peur  et 
que  vos  paroles  ne  font  qu'embarrasser  et  rendre 
plus  impénétrable.  Vous  connaissez  la  princesse  de 
Radicoff? 

1  13 
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Le  vieil  invalide  se  mit  à  rire  et  repartit  :  Elle 
était  assez  belle  autrefois  ;  mais,  si  ce  n'eût  été  son 
titre  de  princesse,  il  y  avait  vingt  choristes  à  l'Opéra 
qui  valaient  mieux  qu'elle. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  mon 
père;  mais  où  l'avez-vous  vue?  où  l'avez-vous  con- 
nue? —  Au  jardin  des  Tuileries  pour  la  première 
fois.—  A  quelle  époque?— Vers  la  fin  de  1789.— Et 
c'est  alors  que  vous  avez  juré  de  vous  venger  d'elle. 
—  Juge  si  j'en  ai  le  droit,  dit  Grégorio. 

Valvins  vit  s'avancer  un  récit  complet  des  aventu- 
res de  Massoni  et  de  la  princesse  de  Kadicoff;  mais 
quelque  impatience  qu'il  éprouvât,  il  comprit  que 
c'était  pour  lui  le  seul  moyen  de  se  reconnaître  dans 
celte  complication  de  souvenirs,  de  faits  qui  se  croi- 
saient devant  lui  sans  qu'il  put  les  lier  les  uns  aux 
autres.  Il  se  disposa  donc  à  écouter  Grégorio  :  mais 
celui-ci  n'était  pas  homme  à  se  mettre  en  route  sans 
provisions,  lorsque  le  chemin  menaçait  d'être  long. 
Il  dit  à  Valvins. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  notre  aise  ici  pour  cau- 
ser, venez  là  au  coin  de  l'esplanade  chez  le  marchand 
de  vin,  nous  serons  plus  sur  que  dans  cette  cour  où 
l'on  tourne  sans  cesse  près  de  nous. 

Valvins  suivit  Grégorio  qui  dit  en  passant  à  l'un 
de  ses  camarades  :  lié  !  si  on  venait  me  demander, 
tu  sais  où  je  suis. 

—  Ah  !  lit  l'invalide,  à  qui  Grégorio  parlait,  tu  es 
donc  en  fonds?  —  C'est  mon  fils  le  commandant  qui 
paie,  dit  Massoni.  —  C'est  d'un  bon  fds,  dit  l'autre 
invalide,  d'un  air  d'envie,  les  pères  qui  n'ont  pas 
d'ciiruis  n'ont  p;isde  ces  chances-là. 
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Malgré  celte  sentimentale  réflexion,  l'invitation 
provoquée  n'arriva  point,  et  Grégorio  crut  devoir  le 
consoler  en  lui  disant  :  C'est  {)our  affaires,  mais  la 
journée  n'est  pas  finie,  et  je  passerai  par  ici;  si  tu  es 
aux  environs,  nous  verrons. 

Valvins  et  Grégorio  s'éloignèrent  et  gagnèrent  le 
cabaret  désigné.  Ils  allaient  y  entrer  lorsqu'une  voi- 
lure qui  passait  au  coin  de  l'esplanade  les  força  à  se 
ranger,  et  Valvins  reconnut  M.  Balhi.  Il  fit  signe 
au  cocher  d'arrêter  et  il  pria  le  notaire  de  vouloir 
descendre. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  quand  celui-ci  fut  près  de 
Grégorio,  reconnaissez-vous  cet  homme? 

Le  notaire  le  regarda  et  répondit  :  Pas  le  moins  du 
monde. 

L'invalide  l'examina  et  lui  dit  :  Mais  je  vous  re- 
connais, moi,  vous  êtes  M.  Balbi. 

—  Sans  doute...  3Iais  vous?  —  Oh  !  moi,^  je  ne  suis 
pas  resté  comme  vous  dans  un  bon  fauteuil  bien 
tranquille,  bien  heureux,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
ma  figure  a  changé,  tandis  que  la  vôtre  n'a  que 
vieilli. 

Ces  mots  firent  faire  la  grimace  au  notaire,  qui 
reprit  cependant  :  Dites-moi  vile  ce  que  vous  avez  a 
nie  dire,  car  je  suis  pressé;  je  reviens  de  la  campa- 
gne pour  chercher  des  papiers  que  j'avais  ouliliés,  et 
je  repars  à  l'instant. 

—  (^)uoi  !  fit  l'invalide,  vous  ne  reconnaissez  pas 
un  homme  qui  se  présenta  chez  vous  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  avec  un  paquet  cacheté  ! 

Le  notaire  l'examina,  et  lui  enk-vant  son  chapeau, 
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il  posa  son  doigt  sur  son  front,  et  lui  dit  :  Oui ,  c'est 
vous. 

— Ah  !  fit  l'invalide,  vous  aviez  remarqué  la  cica- 
trice qui  est  là?  —  Oui,  répondit  M.  Balbi,  et  je  ne 
j)ense  pas  avoir  h  vous  rappeler  le  mot  d'ordre  que 
vous  m'avez  donné.  —  Cara  vendetta,  dit  l'Italien  : 
—  C'est  cela,  dit  le  notaire,  et  ce  sont  vos  papiers 
(jue  vous  demandez. — Non,  dit  l'invalide,  mais  voilà 
im  garçon  qui  s'imagine  qu'il  en  a  besoin  et  je  vous 
autorise  aies  lui  donner. — Voulez-vous  monter  dans 
ma  voiture,  M.  Valvins,  dit  le  notaire?  Je  vous  les  re- 
mettrai immédiatement. — Venez-vous,  mon  père?jdit 
Valvins. — Non,  je  t'attendrai  ici,  repartit  l'invalide, 
en  jetant  un  coup  d'œil  passionné  vers  le  cabaret. 

Valvins  lut  ravi  de  ce  relus  de  son  père,  car  il 
comptait  pouvoir  s'expliquer  plus  librement  avec  le 
notaire.  C'est  ce  qui  eut  lieu;  il  lui  raconta  les  cir- 
constances de  sa  naissance,  lui  fit  confidence  de  ce 
que  Léonie  lui  avait  rapporte,  et  la  conclusion  toute 
simple  fut  pour  l'un  et  pour  l'autre,  que  ces  deux 
dépôts  devaient  avoir  trait  à  la  naissance  du  même 
enfant. 

L'instant  s'approchait  où  il  semblait  que  cette  in- 
trigue si  profondément  cachée  pût  enfin  se  découvrir 
;i  ses  yeux.  En  rentrant,  le  notaire  trouva  le  premier 
billet  de  Léonie,  mais  il  ne  s'y  arrêta  point. 

—  C'est  probablement  une  précaution  qu'elle  avait 
prise  dans  votre  intérêt,  dit-il...  Voyons  ces  papiers. 

^1.  Ball)i  les  tira  du  collVe  de  fer  où  ils  étaient  en- 
lérmés  depuis  de  longues  années,  et  tous  deux  com- 
mencèrent par  en  prendre  connaissance.  Voici  en 
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résumé  quel  était  le  contenu  de  l'acte  déposé  par 
Grégorio  :  Ce  18  septembre  1790,  il  a  été  trouvé 
dans  la  maison  du  nommé  Gréj,^orio  Massoni,  située 
à  l'angle  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  près  Valvins, 
un  enfant  qui  a  dû  y  naître  pendant  le  sommeil  dudit 
Grégorio. 

Aucun  indice  n'ayant  été  découvert  qui  pût  aider 
à  reconnaître  cet  enfant,  nous  avons  dû  constater  les 
circonstances  suivantes  qui  pourront  aider  un  jour  h 
sa  reconnaissance.  Nous  avons  remarqué  sur  la  route, 
à  cent  pas  de  la  maison,  la  trace  d'une  voiture  à 
quatre  roues.  Cette  voiture  était  attelée  de  trois  che- 
vaux de  front;  l'empreinte  des  lérs  était  parfaitement 
visible  et  distincte.  De  cette  voiture  sont  descendus 
deux  hommes  :  l'empreinte  des  pieds,  élégamment 
chaussés,  l'atteste  suffisamment.  Uu  haut  du  siège  et 
de  derrière  la  voiture  ont  dû  descendre  deux  do- 
mestiques, de  nouvelles  empreintes,  les  unes  com- 
mençant à  la  roue  de  droite  du  devant  de  la  voiture, 
les  autres  derrière,  en  sont  aussi  la  preuve.  Toutes 
ces  traces  se  sont  réunies  ensuite  au  même  point  et 
se  sont  dirigées  vers  la  maison  de  Grégorio  Massoni. 
Il  en  résulte  qu'on  y  a  transporté  sans  doute  la 
femme  qui  a  mis  au  monde  cet  enfant,  car  on  n'a- 
percevait pas  de  trace  de  pieds  de  femme  sur  le  sol. 

Ensuite  de  ces  détails  venaient  ceux  qui  devaient 
attester  que  l'accouchement  avait  eu  lieu  dans  la 
cabane.  Le  tout  reconnu  véritable  et  signé  de  plu- 
sieurs témoins. 

Cr!  te  lecture  achevée,  le  notaire  brisa  le  cachet  de 
l'autre  paquet  en  disant  :  En  vérité,  en  voilà  beau- 
1  19. 
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coup  plus  qu'il  n'en  faut  pour  m'autoriscr  à  péné- 
trer enfin  ce  mystère,  car  celle  qui  m'a  remis  ces  pa- 
piers demandait  moins  d'indices. 

L'anxiété  de  Valvins  était  à  son  comble,  et  il  vou- 
lait lire  lui-même  ces  papiers.  Mais  le  prudent  no- 
taire les  retint. 

—  Mais  sont-ils  signés?  s'écria  Valvins. 
Le  notaire  retourna  la  page. 

—  Non,  dit-il  ;  mais  voilà  un  billet  cacheté... 
Le  notaire  le  prit  et  le  lut. 

—  A  mon  pis,  à  lui  seul. — Pour  moi!  s'écria  Val- 
vins. —  Non,  reprit  le  notaire  :  que  vous  soyez  l'en- 
fant recueilli  par  Grégorio  3Iassoni,  ce  n'est  pas  dou- 
teux; mais  pour  que  ceci  vous  regarde,  il  faut  que 
les  renseignemens  que  nous  allons  trouver  ici  con- 
cordent avec  ceux  que  nous  venons  de  lire. 

Le  notaire  prit  le  papier  et  lut  : 

«Le  1 8  septembre  1 790,  vers  le  soir,  mon  père  entra 
dansma  chambre.  J'éprouvais  déjà  des  douleurs  assez 
vives.  Il  me  força  à  me  lever  et  à  m'habiller;  il  me  cou- 
vrit la  tête  d'un  voile.  Ainsi  vêtue,  il  me  fit  traverser 
à  pied  les  jardins  de  mon  hôtel.  Nous  sortîmes  par 
une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  sentier  écarté. 

«Au  bout  du  sentier  je  trouvai  une  voiture  de 
place  qui  nous  mena  l'un  et  l'autre  jusqu'aux  abords 
des  jardins  de  l'hôtel  de  Richelieu,  autant  que  j'en 
pus  juger.  Là,  nous  quittâmes  notre  voiture  et  je 
montai  dans  une  autre  qui  m'attendait;  il  s'y  trou- 
vait un  médecin.  Elle  était  atelée  de  trois  chevaux  de 
front  et  conduite  par  un  cocher  ;  un  domestiquç  était 
placé  derrière.  A  peine  y  fûmes-nous  montés  que 
mon  père  donna  l'ordre  de  partir. 
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«  Je  ne  pus  distinguer  la  route  que  nous  suivions, 
mais  nous  marchâmes  pendant  près  de  quatre  heures 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Cependant  mes 
douleurs  étaient  devenues  si  vives  que  le  médecin 
déclara  à  mon  père  que  persister  à  me  l'aire  voyager 
plus  longtemps,  c'était  me  tuer.  Ce  ne  fut  qu'après  la 
menace  que  le  médecin  fit  d'appeler  du  secours  dans 
le  premier  village  que  nous  traverserions,  que  mou 
père  se  décida  à  arrêter.  Il  descendit  seul  et  fut  quel- 
que temps  absent.  Il  revint  un  instant  après;  les 
deux  domestiques  descendirent,  me  prirent  dans 
leurs  bras  et  me  transportèrent  dans  une  maison  à 
la  fenêtre  de  laquelle  brillait  une  lumière. 

«  31algré  mon  voile  et  l'obscurité  de  la  nuit,  je  re- 
connus que  nous  étions  auprès  d'un  bois  et  que  cette 
maison  était  parfaitement  isolie.  Mon  père  avait 
exigé  du  médecin  qu'il  se  laissât  bander  les  yeux. 
Nous  pénétrâmes  ainsi  dans  cettemaison  jusque  dans 
une  chambre  où  se  trouvait  un  lit,  et  je  restai  entre 
les  mains  du  médecin.  3Ion  père  avait  fait  éloigner 
les  domestiques.  Une  seule  chandelle  éclairait  cette 
chambre,  et  dans  les  angoisses  de  ma  position,  je  ne 
l»us  distinguer  qu'un  objet  qui  put  me  faire  recon- 
iiaitre  un  jour  cette  chambre,  c'était  un  instrument 
d'église  :  un  serpent  pendu  au  mur. 

«  11  pouvait  être  trois  heures  du  matin  quand  mon 
père  et  le  médecin  m'enlevèrent  de  ce  lit  sans  qu'il 
me  fût  permis  de  voir  ni  d'embrasser  mon  enfant.  Je 
remontai  en  voiture  et  les  chevaux  repartirent  au 
galop.  Trois  heures  après,  mon  père  fit  descendre  le 
médecin  et  lui  remit  une  bourse  pleine  d'or,  et  nous 
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repartîmes  encore  en  l'abandonnant  au  milieu  d'un 
vaste  carrefour  où  se  croisaient  plusieurs  routes. 
Quand  le  jour  parut,  nous  rentrions  à  Paris  et  nous 
nous  arrêtions  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Jacques, 
où  je  descendis  toujours  voilée.  Mon  père  renvoya  sa 
voiture  et  nous  reprimes  une  voiture  de  place.  Mon 
père  me  reconduisit  à  la  porte  du  jardin  de  son  hôtel, 
et  j'y  étais  rentrée  avant  qu'aucun  de  mes  gens  eût 
pu  soupçonner  mon  absence. 

«  Si  le  notaire  à  qui  je  remets  ce  dépôt  découvre 
un  enfant  né  dans  cette  nuit  du  18  septembre  1790, 
avec  des  circonstances  qui  rappellent  celles  que  je 
viens  de  dire,  ce  doit  être  mon  fils.  Le  médecin  a  pu 
me  dire  que  c'était  un  garçon,  et  c'est  à  lui  qu'appar- 
tiennent les  60,000  livres  que  j'ai  remises  avec  ces 
papiers.  » 

— C'est  bien  cela,  fit  M.  Balbi,  et  ces  soixante  mille 
livres  et  tout  ce  qu'elles  ont  rapporté  vous  appartien- 
nent, monsieur.  C'est  bien  la  même  date,  ajouta-t-il 
en  comparant  les  deux  écrits,  18  septembre  1790. 
«  Quatre  hommes,  une  voiture  à  quatre  roues,  trois 
chevaux...  »  il  n'y  a  pas  à  en  douter. 

Valvins  étouffait;  ce  récit  l'avait  épouvanté,  et  ce 
ne  fut  qu'en  tremblant  qu'il  prit  des  mains  du  no- 
taire le  billet  portant  ces  mots  :  J  mon  fils ,  à  lui 
seul.  Il  devait  renfermer  sans  doute  le  secret  de  cette 
énigme  extraordinaire.  Voici  ce  qu'il  y  trouva  :  «Mon 
lils,  en  quittant  la  France  pour  toujours,  votre  mère 
vous  supplie  de  ne  jamais  chercher  à  apprendre  son 
nom.  Votre  naissance  est  un  crime.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  signalure. 


LE    SERPENT.  22;5 


XXIII 

U  n'y  avait  plus  à  douter  pour  Valvins  que  la  femme 
qui  avait  déposé  ces  papiers  et  cet  argent  ne  fût  sa 
mère.  Mais  quelle  était  cette  femme?  Quelques  mots 
de  Grégorio  semblaient  lui  dire  que  c'était  la  prin- 
cesse de  Kadicofl".  En  effet,  il  avait  dit  tenir  la  devise 
cara  vendetta  de  cette  étrangère.  11  l'avait  connue 
autrefois;  mais  comment?  à  quel  titre?  Il  l'ignorait. 
Léonie  était-elle  mieux  informée  que  lui?  car  Grégo- 
rio ne  venait-il  pas  de  dire  qu'il  avait  refusé  de  lui 
nommer  la  femme  dont  il  tenait  cette  devise,  et  Val- 
vins,  qui  ignorait  les  confidences  de  M'"^  de  KadicofF 
à  Léonie,  ne  pouvait  pas  porter  plus  loin  ses  suppo- 
sitions. M""  de  Kadicoff  elle-même  savait-elle  tout  ce 
qui  se  passait?  Il  semblait  à  Valvins  que  tout  dût 
être  obscur  pour  elles  comme  pour  lui. 

Dans  l'incertitude  où  le  laissait  la  lecture  de  ces 
deux  renseignemens,  il  commentait  chacune  des  pa- 
roles de  Grégorio.  Peu  à  peu  elles  se  représentèrent 
à  lui;  il  revint  alors  sur  ce  reproche  que  Grégorio 
avait  fait  à  la  princesse  de  l'avoir  menacé  de  faire  dis- 
paraître son  enfant,  puis  sur  la  supposition  qu'elle 
avait  pu  penser  à  lui  et  lui  assurer  une  existence,  et 
de  tout  cela  il  conclut  comme  Léonie  qu'il  devait  être 
le  fils  de  la  princesse  deKadicolV,  et  une  nouvelle  ré- 
flexion l'amena  à  croire  que  Massoni  n'était  pas  seu- 
lement son  père  adoptif. 
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Mais,  à  supposer  que  tout  cela  fût  vrai,  restait  la 
défense  de  celle  qui  était  certainement  sa  mère  et 
qui  lui  demandait  de  ne  pas  chercher  à  la  connaître. 
D'ailleurs,  quoi  qu'il  en  fût,  Valvins  n'accueillait 
qu'avec  effroi  les  suppositions  qui  se  présentaient  à 
son  esprit.  En  présence  du  but  vers  lequel  il  s'était 
élancé  avec  tant  d'ardeur,  il  reculait  en  le  voyant  de 
plus  près.  Ce  sentiment  de  joie  ineffable  qui  prend 
le  cœur  d'un  orphelin  auquel  une  voix  dit  :  «  Là  est 
peut-être  ta  mère»,  cette  émotion  si  douce  n'était 
pour  lui  qu'une  crainte  douloureuse.  Il  hésitait  sur 
ce  qu'il  devait  faire;  il  ne  savait  s'il  devait  retourner 
vers  Léonie  ou  vers  Grégorio.  Un  nouvel  incident  le 
détermina  à  prendre  ce  premier  parti.  En  effet,  au 
moment  où  M.  Balbi  allait  repartir,  on  apporta  le  se- 
cond billet  de  Léonie.  11  était  ainsi  conçu  :  «  Mon 
ami,  les  suppositions  que  j'avais  faites  relativement 
aux  papiers  déposés  chez  vous  n'avaient  aucun  fon- 
dement, regardez  donc  ce  que  je  vous  ai  écrit  comme 
non  avenu.  »  Tout  en  regagnant  sa  voiture,  le  no- 
taire lut  ce  billet  et  le  communiqua  à  Valvins.  Celui- 
ci  voulut  savoir  quelles  étaient  ces  suppositions  qu'a- 
vait pu  faire  Léonie,  et  pour  s'en  assurer  il  se  rendit 
h  son  hôtel.  On  lui  répondit  que  la  duchesse  était 
sortie,  et  à  force  d'insistance  il  parvint  à  apprendre 
qu'elle  était  sortie  avec  la  princesse  de  Kadicoff  et 
dans  sa  voiture.  Valvins  y  courut;  mais  ici,  quelles 
que  fussent  ses  menaces,  ses  prières,  il  ne  put  fran- 
chir la  barrière  de  valets  qui  lui  répondaient,  avec 
une  tranquillité  imperturbable  :  Madame  a  défendu 
de  laisser  entrer  qui  que  ce  soit.  —  Mais  M""»  de  Fe- 
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renzac  n'est-elle  pas  chez  madame  la  princesse?  — 
Sans  doute,  monsieur.  —  Eh  hien,  c'est  elle  à  qui  je 
désire  parler. —  3Iadame  a  défendu  qu'on  entrât  dans 
son  appartement  avant  qu'elle  sonnât. 

Valvins,  autant  que  cela  se  pouvait  convenable- 
ment, essaya  de  persuader  à  l'un  de  ces  domestiques 
qu'il  s'agissait  d'une  atTaire  imprévue,  d'une  nécessité 
très-impérative  qui  le  forçait  à  insister,  et  que,  loin 
d'être  blâmé,  il  serait  remercié  d'avoir  enfreint  les 
ordres  de  sa  maîtresse.  Mais  ces  ordres  étaient,  à  ce 
qu'il  parait ,  si  positifs ,  que  rien  n'en  put  faire  dé- 
mordre aucun  de  ceux  à  qui  il  s'adressa.  Ces  refus  ob- 
stinés firent  croire  à  Valvins  qu'il  pouvait  être  l'objet 
spécial  de  ces  ordres.  En  effet ,  la  duchesse  n'avait- 
cUe  pas  pu  s'absenter  de  chez  elle  pour  ne  pas  y  être 
rencontrée  par  lui,  et  ne  s'elait-elle  pas  enfermée 
chez  3I"«  de  Kadicoff  pour  être  plus  sûre  que  Valvins 
ne  pourrait  pénétrer  jusqu'à  elle?  Celte  supposition, 
jointe  à  la  circonstance  des  deux  billets  écrits  par 
Léonie  à  son  notaire,  le  persuada  facilement  qu'il  y 
avait  entre  elles  un  complot  pour  l'empêcher  de  pé- 
nétrer le  mystère  de  sa  naissance.  Valvins  croyait 
assez  bien  connaître  le  cœur  de  Léonie  pour  être  con- 
vaincu qu'elle  ne  pourrait  prêter  la  main  à  un  pareil 
})rojet  qu'autant  qu'elle  agirait  sous  l'influence  mal- 
faisante d'une  femme  comme  M™"  de  Kadicoff.  Il 
pensa  donc  que  ce  qu'il  avait  de  plus  pressé  à  faire 
était  d'arracher  Léonie  à  cette  influence,  et  pour  cela 
il  résolut  d'apprendre  de  Massoni  tout  ce  qui  pourrait 
servir  à  l'éclairer  sur  le  compte  de  celte  femme,  et  il 
reprit  le  chemin  des  Invalides. 
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Nos  lecteurs  ont  pu  s'étonner  du  hasard  qui  avait 
amené  précisément  Ralbi  au  moment  où  Valvjns  eût 
pu  recevoir  ces  confidences  qu'il  avait  cherchées; 
mais  nous  avons  déjà  dit,  ce  nous  semble,  que  le  ha- 
sard était  le  dieu  de  celte  aventure,  et  c'est  pour 
prouver  quelles  combinaisons  extravagantes  i!  ar- 
range quelquefois  que  nous  avons  écrit  cette  histoire. 
C'est  pour  prouver  aussi  ce  que  nous  avons  souvent 
soutenu,  que  la  vie  réelle  est  bien  autrement  invrai- 
semblable et  immorale  que  toutes  les  inventions  des 
romanciers,  que  nous  publions  ce  récit  que  nous  dé- 
clarons être  vrai  dans  toutes  ses  parties. 

C'est  au  moment  où  nous  approchons  de  la  der- 
nière scène  de  ce  drame  si  embrouillé  que  nous  sen- 
tons le  besoin  de  renvoyer  au  dieu  du  hasard  et  au 
vice  humain  la  responsabilité  de  tout  ceci.  Un  jour 
viendra  où  nous  pourrons  peut-être  expliquer  com- 
ment tous  ces  faits  sont  venus  à  notre  connaissance, 
et  alors,  quoique  les  noms  propres  ne  doivent  pas 
plus  y  être  attachés  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui,  on 
pourra  mieux  juger  de  notre  naïve  véracité.  Jusque- 
là  nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  nous  en 
croire  sur  parole. 

Donc  Valvins  était  retourné  aux  Invalides,  ou  plu- 
tôt au  cabaret  à  la  porte  duquel  il  avait  laissé  3Ias- 
soni;  ne  le  voyant  pas  dans  la  salle  commune,  il  de- 
manda si  un  vieil  invalide  n'était  point  là  depuis  deux 
heures.  Le  cabaretier  répondit  :  Vous  voulez  parler 
du  vieux  Massoni,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Eh  bien! 
il  n'y  a  pas  cinq  minutes  qu'il  est  parti.  —  Est-il 
rentré  à  l'hôtel,  que  vous  sachiez?— Je  ne  crois  pas, 
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dit  le  cabaretier,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  que 
l'aient  mené  les  deux  gaillardes  qui  sont  venues  le 
chercher.  —  Comment  !  deux  femmes  sont  venues 
chercher  Grégorio  !  —  Oui,  dit  un  invalide  qui  était 
dans  un  coin  :  une  grande  brune  qui  était  assez  ré- 
jouie, et  puis  une  vieille  petite  blême  qui  a  l'air  d'une 
figure  de  cire  passée  de  chez  M.  Curtius. 

Ceci  ressemblait  fort  à  la  duchesse  et  à  M™«  de  Ka- 
dicoff,  et  Valvins  se  remit  à  s'empêtrer  dans  une 
foule  de  suppositions  qui  ne  le  menaient  à  rien. 

—  Mais,  dit-il,  quelle  espèce  de  toilette  avaient  ces 
deux  dames?  —  Des  dames?  dit  le  cabaretier,  vous 
voulez  dire  des  coureuses;  de  vieilles  robes  passées 
avec  des  tabliers  et  de  méchans  bonnets  sales  qui  ont 
pu  appartenir  à  des  dames,  mais  qu'elles  ont  achetés 
à  quelque  fripière.  Enfin  un  de  ces  airs,  vous  savez... 

Ceci  n'éclaircissait  pas  les  doutes  de  Valvins.  Il  se 
refusait  encore  à  croire  que  M™^  de  Kadicoff  et  la  du- 
chesse eussent  pu  descendre  à  un  pareil  déguisement  ; 
mais  en  tout  cas  dans  quel  but,  et  qu'étaient-elles 
devenues?  Il  courut  à  l'hôtol  et  trouva  sur  la  porte 
l'invalide  à  qui  Grégorio  avait  donné  une  espèce  de 
rendez-vous.  Celui-ci  lui  répéta  que  véritablement 
deux  femmes  étaient  venues  demander  Grégorio  et 
que  c'était  lui  qui  leur  avait  indiqué  l'endroit  où 
elles  le  trouveraient.  Mais  cet  homme  confirma  les 
soupçons  de  Valvins  en  lui  disant  :  Si  j'osais,  je  pa- 
rierais que  l'une  de  ces  femmes,  la  plus  jeune,  était 
celle  qui  est  venue  avec  vous  ce  matin. 

Valvins  ne  pouvait  plus  douter,  et  malgré  lui  il 
frémit  du  motif  qui  avait  pu  décider  deux  femmes 
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de  si  haut  rang  à  une  pareille  démarche.  Il  voulut 
savoir  de  l'invalide  s'il  ne  pourrait  pas  le  renseigner 
sur  ce  qu'elles  avaient  pu  devenir;  mais  il  n'en  savait 
pas  plus  que  le  cabareticr,  et  Valvins  fut  réduit  à 
supposer  qu'elles  avaient  enlevé  Grégorio  Massoni  et 
que  peut-être  il  était  disparu  à  jamais. 

Cependant  il  s'orienta,  retourna  au  cabaret  de  la 
place  de  l'Esplanade,  et  là,  de  pas  en  pas,  interrogeant 
chaque  commissionnaire,  chaque  boutiquier,  les  en- 
fans  qui  jouaient  devant  les  portes,  il  parvint  à  sa- 
voir que  trois  personnes,  en  tout  semblables  à  celles 
qu'il  désignait,  avaient  pris  le  chemin  du  boulevard 
des  Invalides.  La  nuit  était  venue,  et  sur  ce  boulevard 
désert  il  ne  savait  où  retrouver  leur  trace,  lorsqu'en 
passant  sous  la  fenêtre  d'un  cabaret  il  entendit  une 
voix  qui  criait  et  crut  reconnaître  celle  de  Grégorio. 
Dans  le  ^emier  moment  il  voulut  monter  et  entrer 
soudainement  dans  cette  chambre  ;  mais  après  un  peu 
de  réflexion  il  jugea  plus  prudent  de  surprendre  le 
secret  de  cette  réunion,  et  il  demanda  au  cabareticr 
s'il  ne  pourrait  pas  lui  procurer  un  cabinet  attenant 
à  celui  où  devait  être  un  vieil  invalide  avec  deux 
femmes.  Le  cabareticr  hésita  et  regarda  attentive- 
ment Valvins. 

—  C'est  drôle!  murmura-t-il. 

Valvins  lui  mit  un  napoléon  dans  la  main. 

—  Hum  !  fit  le  cabareticr,  c'est  bien  drôle  1  —  En 
quoi?  fit  Valvins.  —  C'est  qu'on  m'en  a  donné  au- 
tant pour  ne  laisser  monter  personne.  Deux  femmes 
avec  un  invalide  qui  donnent  un  napoléon,  ça  m'a 
déjà  semblé  louche.  Et  voilà  que  vous ,  un  officier 
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sans  doute,  vous  m'en  donnez  autant.  Merci,  ajouta- 
t-il  en  rendant  le  napoléon,  je  n'en  veux  pas,  il  y  a 
quelque  chose  là-dessous  qui  n'est  pas  clair. — Je  con- 
nais Grégorio  Massoni,  dit  Valvins.  —  Je  le  connais 
bien  aussi,  dit  le  cabarelier,  mais  je  ne  vous  connais 
pas,  ni  CCS  t'enimes  non  plus. 

En  ce  moment  on  entendit  le  rire  bruyant  de  Gré- 
gorio et  une  voix  de  femme. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Valvins,  c'est  une  plai- 
santerie qu'on  veut  faire  à  ce  pauvre  Grégorio  qui 
était  autrefois  dans  mon  régiment,  et  que  je  ne  vou- 
drais pas  qu'on  poussât  plus  loin.  —  Ah!  si  c'est  oa, 
dit  le  cabaretier,  je  puis  vous  placer  dans  un  endroit 
d'où  vous  pourrez  tout  entendre,  sinon  tout  voir. 

Valvins  monta  dans  un  cabinet  séparé  par  une  sim- 
ple cloison,  et  dès  qu'il  y  fut  installé  il  se  mit  en  de  • 
>oir  d'écouter  ce  qui  se  passait  près  de  lui. 


XXIV 

Valvins  se  plaça  donc  contre  la  cloison  qui  le  sépa- 
rait de  Grégorio  et  des  deux  femmes  qui  avaient  en- 
traîné l'invalide  en  cet  endroit.  Le  vieux  musicien 
riait  du  rire  bruyant  et  hébété  des  ivrognes,  et  il  en- 
tendit au  choc  des  verres  qu'on  le  poussait  à  boire,  et 
une  voix  qui  n'était  point  celle  de  la  duchesse  lui 
dit  :  Eh  bien!  M.  Massoni,  elle  est  charmante  votre 
histoire,  et  si  elle  Unit  aussi  bien  qu'elle  a  commencé, 
vous  ferez  bien  de  la  publier.  —  Oui,  repartit  l'inva- 
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lideen  frappant  du  poing  sur  la  table,  je  la  publierai 
et  j'y  mettrai  les  noms  en  toutes  lettres  ;  je  l'intitule- 
rai :  Histoire  d'une  princesse  russe,  histoire  véridi- 
que,  avec  les  preuves  à  l'appui.  —  Vous  ne  ferez  pas 
cela,  dit  une  voix  que  Valvins  reconnut  pour  être 
celle  de  Léonie.  —  Je  le  ferai,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Grégorio  Massoni,  aussi  vrai  que  vous  vous  ap- 
pelez duchesse  de  Fezenzac  et  que  la  vieille  que  voilà 
est  votre  chambrière.  Quant  à  vous,  la  belle  de  mon 
Valvins,  je  me  tairai,  je  respecte  son  épouse... 

A  ce  moment  Grégorio  reprit  son  rire  hébété  et 
s'écria  -.N'est-ce  pas,  ma  vieille,  que  c'était  une  grande 
coquine  que  cette  princesse  de  Kadicoff?  —  Conti- 
nuez donc  votre  histoire,  reprit  la  voix  inconnue  à 
Valvins,  mais  qui  se  trahit  par  l'accent  de  rage  con- 
centrée avec  lequel  elle  interrompit  le  vieux  musi- 
cien. —  J'en  étais  donc  quand  j'étais  heureux!  dit 
Grégorio,  dont  la  langue  et  les  phrases  commençaient 
à  s'embrouiller.  C'était  cependant  un  bonheur  bien 
monotone  :  tous  les  soirs  entrer  par  la  même  porte 
secrète,  tous  les  matins  sortir  comme  un  voleur. 
Mais  enfin  j'étais  amoureux;  à  vrai  dire,  je  ne  sais 
pas  de  quoi,  car  ma  Phœdora  était  bien  la  plus  mai- 
gre et  la  plus  décharnée  des  princesses.  —  Buvez 
donc,  dit  la  même  voix  sèche  et  colère  qui  l'avait 
déjà  interrompu. 

11  y  eut  un  silence  qui  dura  juste  le  temps  d'un 
verre  versé  et  bu.  Il  s'y  mêla  même  un  sourd  gémis- 
sement qui  fit  tressaillir  Valvins,  car  il  lui  sembla 
que  c'était  Léonie  qui  le  poussait;  mais  la  voix  criarde 
de  la  princesse  couvrit  tout  cela,  et  elle  dit  :  Conti- 
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nuez  donc,  mon  beau  musicien,  continuez.  —  Oui, 
oui,  fit  l'autre,  elle  n'en  valait  guère  la  peine;  mais 
toute  cette  maison  était  de  soie,  de  velours,  de  cui- 
vres dorés,  et  puis  elle  était  princesse...  J'en  étais 
fou...  J'aurais  coupé  la  gorge  au  grand  turc  s'il  m'a- 
vait dit  qu'elle  n'était  pas  jolie...  Et  puis,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  l'idée  d'avoir  pour  fils  un  petit  prince 
me  faisait  tourner  la  tête.  Cependant,  un  matin,  en 
sortant  par  la  porte  du  jardin,  je  crus  m'apercevoir 
que  j'étais  suivi;  mais  je  n'y  fis  pas  autrement  atten- 
tion, ni  moi  ni  elle  ne  dépendions  de  personne  :  elle 
n'avait  ni  père,  ni  mari,  ni  frère  qui  eussent  droit 
d'inspecter  sa  conduite,  et  comme  je  me  croyais  l'a- 
mant, je  ne  voyais  personne  à  suspecter;  je  pris 
donc  cela  pour  un  hasard,  et  ce  ne  fut  que  par  ma- 
nière de  conversation  que  le  soir  même  j'en  parlai  à 
ma  Phœdora.  J'étais  si  entêté  de  cette  femme  que  je 
crus  que  la  crainte  qu'elle  me  montra  était  pour  moi 
et  non  pour  elle.  En  effet,  il  y  avait  quelque  danger 
de  passer  régulièrement  et  à  des  heures  si  indues 
dans  des  ruelles  si  désertes,  et  si  quelque  détrousseur 
de  bourses  s'en  fût  aperçu,  il  n'y  avait  rien  de  plus 
facile  que  de  m'attendre  le  long  du  mur,  de  m'assom- 
mer  à  coups  de  bâton  et  de  me  dépouiller.  Mais  bast  ! 
le  comte  de  Chastenux  ne  se  souciait  pas  de  moi  pour 
si  peu.  A  quoi  ça  lui  aurait-il  servi  de  se  défaire  de 
moi?  ça  ne  l'aurait  pas  vengé  de  sa  Phœdora. 

—  Buvez  donc,  reprit  encore  la  même  femme,  et 
encore  cette  fois  Léonie  laissa  échapper  un  sourd  gé- 
missement. 

—  Vous  comprenez  bien ,  dit  Grégorio ,  que  sa 
1  20. 


234  LE    SERl'E.NT. 

Phœdora  et  la  mienne  c'est  absolument  la  même 
chose  ;  donc,  que  voulait-il  le  grand  seigneur?  se  ven- 
ger d'avoir  été  trompé  par  un  misérable  comme  moi  ; 
mais  se  venger  de  moi,  c'eût  été  trop  peu  de  chose. 
Quand  un  laquais  de  grande  maison  insulte  un  sei- 
gneur, celui-ci  en  demande  raison  à  son  maître  ;  or, 
au  sens  du  comte  de  Chastenux,  je  jouais  le  rôle  de  la- 
quais d'amour,  et  c'était  à  mon  maître  féminin  qu'il 
voulait  en  demander  raison. 

Voici  donc  ce  qu'il  imagina. 

Une  grande  interruption  eut  lieu.  Mais  Valvins  ne 
put  se  rendre  compte  de  ce  qui  poussait  la  princesse 
à  faire  boire  ainsi  Grégorio,  si  ce  n'est  pour  le  faire 
parler;  mais  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  besoin  de  le 
presserpourcela.Le  vieil  invalide  reprit:  Nous  étions 
en  hiver,  et  j'avais  passé  par  extraordinaire  cette 
nuit  au  bal  de  l'Opéra.  Le  comte  de  Chastenux,  que 
j'y  avais  rencontré  et  que  je  connaissais  comme  un 
des  plus  fermes  soutiens  des  coulisses,  me  fit  mille 
agaceries,  et  entre  autres  il  m'invita  à  souper. 

—  Bon,  lui  dis -je,  je  ne  hante  plus  la  mauvaise 
société.  —  Oui,  me  dit-il  en  riant,  je  sais  qu'on  t'ac- 
cuse d'être  amoureux  d'une  grande  dame  de  la  cour. 
Eh  bien!  viens,  Grégorio,  et,  foi  de  gentilhomme,  je 
te  fais  souper  avec  les  plus  huppées  de  Versailles,.. 
Tu  nous  conteras  tes  amours,  et  tu  sais  les  femmes, 
il  suffît  qu'on  ait  eu  une  bonne  fortune  un  peu  mar- 
quante pour  qu'elles  vous  en  offrent  à  plaisir. 

.T'étais  assez  de  l'avis  du  comte,  et  je  dis  que  je 
verrais. 

—  Bah!  me  dit-il,  si  tu  ne  viens  pas,  tu  es  un  fou: 
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c'est  ta  fortune  que  tu  manques.  Nous  aurons  la 
femme  du  surintendant ,  qui  est  tout  puissant  à 
l'Opéra,  et  si  tu  lui  plais,  on  te  jouera  ton  opéra  de  Ca- 
lypso. — \^rai?lui  dis-je.— Oui;  mais,  je  t'en  préviens, 
plus  tu  en  diras,  plus  tu  seras  sur  de  ton  affaire.  Car,  je 
te  le  répète,  une  femme  préfère  un  bossu  qu'elle  en- 
lève à  une  autre  femme  qui  vaut  mieux  qu'elle,  à 
Apollon  en  personne,  et  notre  surintendante  est  de 
cette  pâte. —  3Ia  foi,  s'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  j'irai. 
—  En  outre,  dit  le  comte,  je  te  préviens  que  ces  da- 
mes seront  masquées  ;  elles  ne  sont  pas  fâchées  de 
pouvoir  tout  entendre  sans  se  donner  la  peine  de 
rougir  :  ainsi  tu  peux  t'aventurer  sans  crainte.  Le 
rendez-vous  fut  pris. 

—  Buvez  donc  !  dit  la  voix  toujours  émue  qui  ré- 
pétait à  chaque  instant  cette  invitation.  Ces  mots, 
prononcés  de  loin  en  loin,  avaient  quelque  chose  d'ef- 
frayant dont  Val  vins  ne  pouvait  se  rendre  compte; 
un  moment  il  fut  sur  le  point  de  se  lever  et  d'entrer 
dans  le  cabinet,  mais  c'était  s'exposera  perdre  le  ré- 
cit qu'il  était  venu  pour  écouter  et  que  Grégorio  ne 
voudrait  peut-être  pas  continuer  devant  lui  :  il  de- 
meura donc  et  écouta  plus  attentivement. 

—  Nous  étions  une  douzaine  à  souper,  autant  de 
femmes  que  d'hommes.  11  n'y  avait  que  moi  qui  fai- 
sais un  mauvais  compte  :  j'étais  un  treizième.  Avant 
qu'on  se  mit  à  table,  je  remarquai  une  femme  en  do- 
mino bleu  flottant  qui  parut  très-surprise  de  me 
voir. 

—  C'est  la  surintendante,  me  dit  tout  bas  le  comte 
de  Cliaslenux  ;  votre  vue  parait  lui  faire  beaucoup 
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d'impression.  Le  musicien  reprit  :  En  effet,  pendant 
que  le  comte  me  donnait  de  nouveaux  conseils  sur 
la  manière  que  je  devais  en  user  pour  réussir  auprès 
d'elle,  je  remarquai  qu'elle  parlait  basa  tout  le  monde 
en  me  montrant  du  doigt.  J'entendis  de  petits  mur- 
mures sourds.  Le  souper  commença.  En  ce  temps-là 
je  ne  résistais  pas  comme  aujourd'hui  à  quelques 
bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

—  Buvez,  buvez  donc,  reprit  la  même  voix.  — 
Non,  fit  Grégorio,  ce  vin  me  trouble  et  me  monte  à 
la  tête.  —  Bah  !  dit  la  même  voix,  ce  sont  vos  souve- 
nirs de  jeunesse.  —  Pas  mal!  pas  mal!  la  vieille,  re- 
prit l'invalide;  tant  il  est  que  j'avais  bien  résolu  de 
n'en  dire  que  tout  juste  assez  pour  amuser  les  dames 
et  piquer  un  peu  la  surintendante;  mais  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  j'entrai  dans  tant  de  détails  qui 
avaient  tant  de  vérité,  que  le  masque  en  question  se 
mit  à  crier  d'une  voix  aigre,  tenez,  absolument 
comm.e  quand  la  vieille  me  dit  de  boire  :  Je  don- 
nerais tout  au  monde  pour  connaître  l'héroïne  de 
l'aventure.  —  Vous  la  connaissez ,  dit  le  comte  de 
Chastenux  d'un  air  méchant.  —  Oui,  reprit  la  dame 
masquée,  et  je  parierais  que  c'est  la  princesse  de  Ka- 
dicoff.  —  Ma  loi,  m'écriai-je,  puisque  vous  avez  si 
bien  deviné,  c'est  la  vérité. 

Un  long  éclat  de  rire  partit  de  tous  côtés. 

La  surinlcndante  riait  plus  fort  que  les  autres. 

—  EU  bien!  reprit-elle,  discret  amant,  votre  belle 
est  ici;  tâchez  de  la  reconnaître. 

Cette  fois  la  voix  n'était  plus  déguisée,  et  je  sautai 
sur  ma  chaise  en  m'imasinant  avoir  entendu  la  voix 
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—  Allons ,  allons ,  mesdames,  cria  le  comte  de 
Cliastenux,  aidez  un  peu  le  pauvre  Massoni  qui  n'y 
voit  déjà  plus  clair,  et  montrez-lui  vos  visages  pour 
qu'il  reconnaisse  sa  belle. 

Tous  les  masques  tombèrent.  Je  ne  m'étais  pas 
trompé  :  la  prétendue  surintendante  n'était  autre 
que  ma  Pliœdora.  Mais  j'y  voyais  encore  plus  clair  que 
ne  croyait  le  comte  de  Chastenux,  j'avais  remarque 
sa  pâleur  et  son  regard  menaçant  en  parlant.  Aussi, 
et  pour  tromper  la  vengeance  qu'il  voulait  sans  doute 
tirer  de  la  princesse  qui  m'avait  souvent  parlé  d'un 
grand  seigneur  qui  la  poursuivait  de  ses  hommages, 
je  désignai  une  toute  autre  femme  que  Phœdora. 

A  ce  moment  les  rires  retentirent  de  tous  côtés  : 
femmes  et  hommes  se  roulaient;  enfln  un  de  ces  mes- 
sieurs put  parvenir  à  dire  :  Ce  pauvre  Chastenux,  il 
est  admirable  !  il  a  cru  toutes  les  sottises  de  ce  fou 
de  Massoni.  —  Lui,  fou?  —  Eh  pardieu,  dit  l'autre, 
nous  le  savions  tous,  la  princesse  nous  en  a  avertis  : 
c'est  le  même  conte  qu'il  fait  à  tous  les  soupers  ;  si 
on  lui  avait  dit  que  c'était  la  reine  dont  il  était  l'a- 
mant, il  l'aurait  répété  et  affirmé. 

—  Je  crus  deviner  alors  la  ruse  de  ma  Phœdora 
pour  la  disculper  vis-à-vis  du  comte,  dont  on  parlait 
comme  de  son  amant,  et  dans  un  premier  mouvement 
de  fureur  je  m'écriai  :  Je  l'ai  dit  et  je  l'alTirme! 

Les  rires  recommencèrent  de  plus  belle. 

—  Le  voilà  parti,  dit  la  princesse;  et  vous  avoue- 
rez qu'il  y  a  de  la  générosité  à  moi  à  m'ètre  sacrifiée 
ainsi  pour  vous  amuser  des  lubies  de  ce  fou.  — Mais 
c'est  la  vérité,  m'écriai-je.  —  Bon!  s'écria-t-on  de 
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tous  côtés  ;  ciierche  ta  princesse  ;  lu  l'es  trompé,  Mas- 
soni. 

—  Mais  je  ne  me  tromperai  pas  celle  fois,  m'é- 
criai-je  en  allant  vers  Phœdora.  —  Ah  !  fit-elle  en  me 
riant  au  nez,  depuis  que  je  vous  ai  dit  que  c'était  moi, 
vous  méconnaissez!  — Quoi  !  m'écriai-je,  vous  osez... 

Elle  se  mil  à  rire. 

Je  voulus  lui  parler  de  bien  des  choses  que  seul  je 
pouvais  savoir;  ses  éclats  de  rire  et  ceux  qu'elle  exci- 
tait ainsi  couvraient  mes  paroles.  Plus  je  m'irritais, 
plus  ils  riaient  tous...  Je  devins  exaspéré,  furieux... 
Je  menaçai  tout  le  monde,  je  menaçai  Phœdora  :  ils 
riaient  à  se  tordre.  A  ce  moment,  un  de  ces  messieurs 
sonna  :  deux  grands  laquais  parurent. 

—  Emportez  ce  malheureux,  dit-il,  il  nous  a  assez 
amusés  comme  ça. 

On  s'empara  de  moi,  on  m'enleva,  on  me  jeta  dans 
la  rue. 

Le  fatal  :  Buvez  donc  !  fut  encore  prononcé,  et  un 
assez  long  silence  suivit  pour  que  Val  vins  jugeât  que 
cette  fois  Grégorio  avait  cède  à  l'invitation.  Un  mo- 
ment après  il  reprit  d'une  voix  plus  sourde  :  Le  len- 
demain j'entrai  cliez  M'"«  de  Kadicoiï  par  la  grande 
porte,  mais,  contre  mon  attente,  on  me  reçut  sans 
obstacle.  Dans  un  premier  retour  de  passion,  je  vou- 
lais aller  lui  demander  grâce  et  pardon,  et  je  lui  dis, 
quand  nous  fûmes  ensemble,  que  je  consentais,  s'il 
le  fallait,  à  passer  pour  fou,  à  donner  toute  la  vrai- 
semblance possible  il  la  fable  qu'elle  avait  inventée... 
Elle  accepta  avec  reconnaissance  cl  me  promit  son 
pardon  tout  entier...  Et  moi,  véritablement  fou,  ne 
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voilà-t-il  pas  que  le  soir  même,  dans  le  foyer  de  l'O- 
péra, je  parle,  je  gesticule  comme  un  homme  dont  la 
raison  était  dérangée.On  me  suivait,  on  m'observait, 
on  riait.  Mais  une  espérance  me  soutenait...  Je  devais 
revoir  Phœdora  dans  quelques  heures,  Phœdora  qui 
m'avait  avoué  son  étal  et  que  je  voulais  sauver  à  tout 
prix...  Mais,  la  nuit  venue,  les  portes  étaient  closes... 
Je  me  présentai  de  nouveau  à  l'hôtel  le  matin  ;  elle 
était  avec  un  gentilhomme  que  je  reconnus  pour 
avoir  soupe  avec  nous;  il  sortait,  mais  je  pus  enten- 
dre ces  mots  :  En  vérité,  la  plaisanterie  devient  trop 
longue;  tâchez  de  m'en  débarrasser. 

Le  gentilhomme  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  Mon 
ami,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  forcé  à  deman- 
der un  ordre  à  M.  le  lieutenant  de  police  pour  vous 
faire  enfermer,  ayez  soin  de  ne  plus  vous  montrer  ici. 
—  Non,  fit  la  princesse,  je  tâcherai  de  lui  faire  en- 
tendre raison. 

Ce  monsieur  nous  laissa.  C'est  alors  seulement  qne 
je  connus  cette  femme;  elle  se  montra  à  moi  sans 
voile,  dans  toute  son  effronterie,  et  osa  me  dire  en 
face  qu'elle  était  décidée  à  tout  pour  couvrir  ce 
qu'elle  appelait  son  honneur.  Je  la  suppliai  au  nom 
de  cet  enfant  qui  était  le  mien,  je  la  menaçai  en  son 
nom;  mais  rien  n'y  lit...  Elle  me  fit  chasser  par  ses 
laqnais,  et  deux  jours  après,  au  moment  où,  le  soir, 
je  me  présentai  encore  à  son  hôtel,  quatre  estafiers 
me  saisirent  au  nom  du  roi...  Je  parvins  à  leur  échap- 
per, et  c'est  alors  que  j'allai  me  cacher  dans  ce  vil- 
lage... Quelque  temps  après  naquit  cet  enfant. 

—  Qui  était  le  vôtre  et  le  sien,  dit  Léonie. —  Bu- 
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vez  donc,  reprit  la  voix  inconnue  à  Valvins  et  dont 
l'accent  était  devenu  plus  rauque  et  plus  impératif. 
—  Oui,  oui,  dit  Grégorio,  à  boire,  à  boire  :  que  ce 
soit  le  sien,  peu  m'importe...  car  qui  peut  m'assurer 
que  c'est  le  mien? — Quoi!  fit  Léonie.  —  Buvez  donc, 
reprit  la  voix.  —  Et  le  comte  de  Chastenux,  dit  Gré- 
gorio en  balbutiant  tout-à-fait,  et  quelque  autre  que 
je  ne  connais  pas...  —  Buvez  donc,  reprit  toujours  la 
même  voix. 

Un  verre  tomba,  et  puis  après  un  corps  lourd.  Val- 
vins  se  leva;  mais  à  ce  bruit  on  quitta  également  le 
cabinet  et  Valvins  entendit  descendre  les  deux  fem- 
mes ;  lecabaretier  les  arrêta  en  leur  disant  :  Et  Gré- 
gorio? —  Il  est  là-haut,  dit  Phœdora.  —  Ivre,  sans 
doute?  —  Oui,  reprit  cette  terrible  voix  qui  avait 
quelque  chose  de  satanique  ;  oui,  ivre  mort. 

Valvins  et  le  cabaretier  entrèrent  en  même  temps 
dans  la  chambre.  Grégorio  était  par  terre,  respirant 
sourdement  comme  un  homme  qui  étouffe.  Valvins 
aperçut  sur  la  table  un  petit  papier  :  il  s'en  empara 
et  vit  l'étiquette  d'un  pharmacien.  Un  soupçon  épou- 
vantable s'empara  de  lui,  mais  en  se  souvenant  de 
celle  qu'il  devait  atteindre  il  se  tut  et  envoya  chercher 
un  médecin  ;  mais  avant  qu'on  en  eût  trouvé  Grégo- 
rio avait  expiré. 

Le  cabaretier  se  contenta  de  dire  :  Ce  n'est  pas 
étonnant,  il  devait  mourir  comme  ça. 

Le  lendemain  Valvins  était  chez  le  pharmacien 
dont  il  avait  trouvé  l'adresse,  et  il  apprenait  que  de 
l'opium  avait  été  vendu  par  lui  à  la  duchesse  de  Fe- 
zenzac. 
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C'était  donc  elle  qui  avait  conçu  le  crime  et  qui 
l'avait  prémédité. 

Et  quelle  femme  lui  avait  servi  de  complice?...  La 
mère  de  Valvins.  Il  fallait  donc  que  Yalvins  laissât 
impunie  la  mort  de  Grégorio,  ou  qu'il  accusât  sa 
mère  et  celle  qui  serait  la  mère  de  son  enfant,  d'em- 
poisonnement! Tant  d'horreur,  tant  de  désespoir  lui 
donnèrent  une  fièvre  ardente,  qui  bientôt  dégénéra 
en  une  maladie  à  laquelle  il  faillit  succomber. 

Longtemps  après,  quand  il  reprit  la  santé,  son  do- 
mestique lui  remit  une  lettre  qui  lui  envoyait  sa  dé- 
mission, et  lui  assignait,  comme  à  tous  les  officiers  à 
demi-solde  d'alors,  un  lieu  de  résidence.  Toutefois, 
cette  démission  n'était  pas  définitive,  et  on  semblait 
lui  dire  que  s'il  pouvait  parvenir  à  se  guérir  de  cette 
maladie  dont  les  symptômes  avaient  alarmé  ses  amis 
six  mois  avant,  et  qui  l'avait  repris  depuis  peu,  il 
pourrait  reprendre  de  l'emploi. 

— Oh  I  se  dit  Valvins,  on  veut  traiter  le  fils  comme 
le  père. 

Et  ce  mot  lui  rappela  les  dernières  paroles  de 
Grégorio  Massoni,  et  il  en  fut  réduit  à  se  dire  :  Etait- 
ce  bien  mon  père?  et  pour  le  venger  qui  me  faudra- 
t-il  perdre  ?...  3Ia  mère...  ma  mère,  assurément.  Ils 
ont  raison,  j'en  deviendrai  fou. 

Alors  il  quitta  Paris;  il  partit,  et  quelque  temps 
après  il  apprit  par  les  journaux  le  mariage  de  la  du- 
chesse de  Fezenzac  avec  le  marquis  de  G... 

—  Et  mon  enfant?  se  dit-il...  Ah!  mieux  vaut  qu'il 
vive  orphelin  et  misérable  que  d'apprendre  jamais  le 
secret  de  ces  épouvantables  intrigues.  Mieux  vaut 
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mourir  de  faim  que  de  vivre  de  honte  et  avec  le  mé- 
pris de  tout  ce  qui  semble  respectable  aux  yeux  des 
hommes. 

Et  depuis  ce  temps,  il  ne  prononça  jamais  le  nom 
de  Léonie  et  ne  chercha  point  à  apprendre  comment 
la  princesse  de  Kadicoff  l'avait  sauvée,  selon  sou 
expression. 


